俗话说，人非草木，岂能无情。言外之意是说，草木是没有情感的。可在屈原笔下，草木不仅是情感的载体，而且还是思想的象征。

少年屈原，天性聪颖，又十分重视个人修为。他把香草江离、薜芷披在肩上，把香草秋兰结成绳子戴在身上，以提醒自己时刻不忘追求美好的理想。他心性纯正，志向远大，清晨在阰山拔取高洁的木兰，傍晚在小洲采摘经冬不死的宿莽，以寄托其心志和愿望。每当看到草木飘零时，他就会想到，再强壮的身体也会衰老。为此，他时常焦燥不安。

从政以后，他认为人才是国家的栋梁。如夏商周三代，国家的兴旺发达，就是因为有杰出人才的缘故。他说拥有纵横交错的香木申椒、菌桂才可贵呢，而仅仅拥有蕙草、茝草算得了什么？他忠君爱民，勤政廉洁，把楚怀王看得如同荃草一样芬芳，可怀王却总是不理解其忠心和真情，反而时常听信谗言对其发怒。

对治理楚国，他形成了一套完整的思想。但由于诸多因素，他的治国方略无法实现。为此，他苦闷而彷徨。他说我已经栽植了许多春兰，又种植秋蕙一大片；我分垄栽植了留夷、揭车，还把杜衡、芳芷套种其间。我希望它们枝繁叶茂，等待着收割的那一天。即使它们枯死又有何妨，但令我痛心的是它们的质变。当政治改革受阻后，他独善其身。他说我早晨饮用木兰上的露珠，晚上以菊花上掉落的花瓣充饥。

对施政纲领，他考虑再三。他说我用树木的根编结茝草，再把薜荔的花蕊穿在一起；我拿菌桂的枝条联结蕙草，搓成的绳子又长又好。他的改革，遭到保守派的大肆攻击。他说有人诽谤我佩戴蕙草，又指责我采集茝兰。

因改革失败而流放，他以寄情山水来暂缓心灵的伤痛。他说我打马在生有兰草的水边行走，又跑上长满花椒树的小丘暂且停留。流放后，他处江湖之远，犹思其君。他说我用菱叶裁剪成上衣，又用荷花把裤子织就；没有人理解我也就罢了，只要我内心保持馥郁芳柔也就足矣。

面对腐败，他说芳洁与污秽时常会混在一起，但只要本身过硬就会出淤泥而不染。痛定思痛，他说我佩戴着五彩缤纷的服饰，总会散发出一阵阵浓郁的芳香。

面对流放中神情憔悴的屈原，其姐姐女媭不无痛心地说，满屋子都堆放着那么多平常的花草，而你却偏偏独行其事不肯佩戴。

巅沛流离的生活，使屈原苦不堪言。他说我拿着柔软的蕙草揩抹眼泪，可接连不断的泪水还是沾湿了我的衣裳。流放中，他浮想联翩。他说让我的马儿在太阳洗浴的咸池饮水，把我的马缰绳栓在日出的扶桑树上；折下若木的枝条来遮挡阳光，我暂且从容地度步默想。日色渐暗，眼看就到傍晚了，他无奈地纽结着幽兰，独自徜徉。他不无幻想地说，我飘忽着来到天上的春宫，又折下玉树琼枝来增添我的佩饰；趁着琼枝上的花朵还没有零落，我把能够接受我的美女来找寻。

收住幻想，他找来了灵草、细竹片，请求神巫为其占卜。神巫说，世上啥地方没有芳草，你何必苦苦怀恋故土；世人都把艾草挂满腰间，却偏说幽兰不可佩戴；连草木之好坏都分不清的人，却要对美玉的优劣作出评价；把粪土塞满香袋的人，却偏说申椒没有香气。对神巫的话，他半信半疑，但还是不能对其亵渎。他说巫咸今晚将要降临，我将带着花椒、精米去迎接。

不能实现政治理想，他耿耿于怀。他说每当听到杜鹃的啼哭声，我就侷促不安，总担忧百草不能散发芬芳；我真想不通，那么美好的琼佩，人们为啥总要掩盖它的光茫。春去秋来，兰草、芷草失去了芬芳，荃草、蕙草也变成了柴禾。他说为什么从前的那些香草，到如今都变成了荒蒿野艾；我原以为兰草可以依赖，可谁知却是华而不实徒有其表；连兰草都抛弃美质去追随世俗，还有什么可以勉强列入众芳；花椒专横谄媚而傲慢，连茱萸也想装进香袋冒充香草；既然连香草、香木都热衷于投机钻营，我还指望什么来重吐芳香；我看到连花椒、兰草都变成了这个样子，又何况是揭车、江离；浓郁的香气难以消散的，还是我的佩饰，至今依然没有稍减它的芳磬。

一篇《离骚》，写尽屈原爱国忧民的情怀。而其中的草木意象，把世间的美丑，宦海的沉浮，春秋的往还，世态的炎凉，人情的冷暖……揭示得入木三分，令人唏嘘不已！