作者   孙登先

灯下展卷，是我与时光最静谧的对话。书页间流淌着的不只是墨与纸，更是文明千年的气息。纸质书籍之于我，早已不仅是文字的载体，它们是人类精神世界的秘境，是照彻人生路途的灯塔，是我灵魂深处一处不可替代的安顿。

书卷在手，仿佛能听见古人低语，触及思想涟漪。我常想，那些典籍为何能穿越千年仍不湮灭？正是因为它们不仅承载知识，更保存了人类最本质的情感与智慧。从甲骨卜辞到竹简帛书，从雕版印刷到精装插图，这条延绵不断的文化之脉，犹如一条大河，在历史的土地上奔腾不息。而我们，正是那一汪汲取其水的清泉。

回望这些年来的阅读与创作，我始终坚信：书，是一个人立身处世的根基。它能使人在困顿中不迷失，于喧嚣中得清明，于迷雾中辨方向。在饥馑的岁月里，书是精神的稻粱；在生命的驿道上，书是疲惫时的一杯醍醐；在夜行的旅途中，书是一盏指引的星灯。书，是我最深的依靠。

尤记得，我倾情创作《水浒一百单八将》七律长篇诗组的七百多个日夜。那是一场穿越时空的旅程。为了在格律中重塑宋江的悲愿、阮小七的渔歌、扈三娘的英姿，我翻遍古籍，研读原著，重走梁山路径，只为在诗句间寻回那个热血沸腾、忠肝义胆的江湖世界。

那段岁月虽苦却甘。每当灵感枯竭，便翻开《水浒传》，仿佛鲁提辖拳打镇关西的豪气就在耳畔激荡，林教头风雪山神庙的枪影仍在风中舞动。书中的豪杰并未远去，他们早已住进我笔下的七言律句，住进我诗意的精神世界。那一百单八将好汉的命运，也是我内心渴望正义与自由的象征。他们用热血在昏暗中泼墨，也让我在文字中找到属于自己的使命与热爱。

纸质阅读，是一种安静的修行。它不同于屏幕前的浏览，它需要我们淡定从容，屏息凝神，以心接心，让思维随铅字起伏，在文字构筑的宇宙中沉浮。它不催促、不浮躁，容你在李白的月色中独酌，在苏轼的赤壁中泛舟，在曹雪芹的一梦红楼里悄然老去。

有人说，时代快了，阅读也该快。我却愿意在这浮华的尘世中，守住一方慢读的清宁。读纸质书，像是与老友促膝，话语虽无声，却暖人心。那些泛黄的纸张，油墨渗进掌纹，就像岁月在身体里刻下痕迹，也在灵魂中洒下光亮。

真正的阅读，不在于吞咽多少内容，而在于是否被文字点燃心火。在纸页间徘徊，我曾与《论语》共省身，曾从《史记》中读出沧桑，也曾在《水浒传》的江湖中见天地、识人心。《水浒传》之所以让我痴迷，不仅因其情节曲折、人物鲜活，更因其折射出的社会现实与人性光辉。那些起义的豪杰，不只是反抗的符号，更是那个乱世中平民正义的化身。

我曾一页页地翻，一句句地读，在智多星吴用的筹谋中揣摩智慧，在黑旋风李逵的怒吼中体悟赤诚，在宋江的泪与血中反思忠义的代价。那些梁山豪杰的形象，如今也化为我心中永不磨灭的灯塔。每逢生活遭遇困难与低谷，我总会想起武松那一记虎拳，想起那群被命运压迫却从不屈服的汉子。区区挫折，又算得了什么？

我文化水平有限，然凭一腔热忱与不倦之志，在浩瀚的典籍与诗韵中跋涉两年，终成《水浒一百单八将》长篇诗组。这段创作之路艰难无比，尤以原著中描写较少的人物最为棘手，既要忠实于史实，也须拓展其性情神采，唯有反复研读、查找史料、体会人物情境，方能下笔无愧。那些墨香浸润的书籍，便是我取之不尽、用之不竭的源泉。

高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”杜甫也有“读书破万卷，下笔如有神”的箴言。的确，读书不仅滋养精神，更教人思辨与成长。读书，是认识世界的桥梁，是通向心灵的通道。一个真正热爱书的人，不是为名，不为利，只为那一份内在的渴求与丰盈。

纸上阅读于我，不是生活的装饰，而是生命的组成。它让我踏实、宁静、清澈，教我在纷扰中不迷失初心。那些纸页中的细小文字与段落，看似静默，实则暗藏乾坤。唯有功夫深至，方可品出其中沉郁的香味，如苦茶之初涩后甘，令人回味无穷。

如今，信息如潮水般涌来，快餐式阅读泛滥成风。我却依然固执地坚守在墨香的岁月里，因为我知道，那才是我的心灵归处。在文字的原野上放牧心灵，于书卷深处汲取精神养分，是我对这个世界最温柔也最坚定的回应。

捧一本好书，便是捧起一段文明的余晖；读一行好句，便是点亮内心的一盏明灯。愿我能在这纸墨之间，继续读下去，写下去，活下去。  
2025、5、6   

    杨晋老师：中华诗词学会会员，看完孙登先《墨香岁月》后评论是：
“先生的《墨香岁月》是对阅读的理解，是对创作的回顾，是对生活的领悟，是对未来的规划”。23025、12、22