我常想，一个村庄的搬迁，究竟意味着什么。

对于一九六九年冬的那些义门村村民来说，那或许只是一次生产队组织、人推车牛马拉车的集体迁徙。土灶拆了，门板卸了，老屋的砖也扒光了，连同几代人踩得光滑的井台，一起留在了老村旧址的荒草里。那时我尚未出生，我的父亲扛着沉重的门框，祖父跟在后面，他们走向三里地之外的新村落，身后扬起的尘土，像是一场迟到的告别。

而我，出生的时候，脚下的土地已经是新划定的宅基地。我是在新村落长大的，小时候吃过苦，吃过玉米面贴饼子、大熬菜。十几岁的时候第一次吃锅炮肘子，那时候感觉真香啊。现在看着白山药和不老莓一年年丰收，但不知为何，我的心事，却总往老遗址那边飘。

那是怎样的一块地啊。

站在如今的荒地里，你必须把目光投向更远的历史，才能看清它的轮廓。这里曾是元代李恭让求雨的地方。老人们口耳相传，那位孝子曾带着八十个童男童女，手持扫帚，跪求了几十天，终于感动上苍，换来了一场只润泽此村的秋雨。那时，周围百里大地龟裂，唯独义门村泥软得拔不出脚。“义门秋雨”，自此成了安平古八景之一。北宋年间，王安石的女婿吴安持路过此地，在义门寺壁上题下“宿云含雨柳依依”的诗句。那时候的柳树，大概和我脚下想象中的一样，垂下的枝条都带着几分古意。

当然，作为一个门氏后人，我更在意的是我们这支血脉是如何在此落脚的。

明永乐二年，我的先祖门得用、门士成父子，从山西洪洞的大槐树下启程，一路辗转，先到清苑县，最终在义门寺的西南角搭下了第一间土房。他们带来的不只是农具，还有“里门”这个带着山西口音的旧称。直到今天，村里许多老人，包括我的父辈，提起故乡时仍习惯说“俺们是里门儿的”，那一声拖长的尾音里，藏着六百多年的乡愁。

而让我在族谱面前肃然起敬的，是我的十世祖门洞开。明万历四十四年，他考中了进士。那一纸捷报，不仅光耀了门庭，也为义门村的历史添上了极厚重的一笔。我不知道这位祖先是否也曾站在我此刻站立的地方，眺望过义门寺的钟声。但他一定想不到，几百年后的某一天，他的后人会因为一场时代的搬迁，而不得不重新审视这片土地的来路与去处。

新村落的日子是安稳的。街道整齐，产业兴旺，年轻人有的做了丝网老板去创业，有的依旧外出打工，老人依旧留守。一切都符合我们对现代化的想象。

但只有我自己知道，我为什么总爱回到老遗址。那里什么都没有，只有残砖碎瓦和疯长的野蒿子。风吹过，发出呜呜的声响，像历代先人的咳嗽，也像他们在低语。我蹲下来，捡起一块碎砖，指尖触碰的，既是万历四十四年的文脉，也是一九六九年的尘埃。

我不是一个迷信的人，但我相信土地是有记忆的。

从山西洪洞到河北安平，从明代的义门寺到一九六九年的老遗址，再到如今的新村落，我们门家搬了两次家。房子变了，地址变了，但有些东西没变。就像那场独属于义门村的秋雨，它从未停止，只是换了一种方式，滋润着这片土地上生生不息的人们。

写到这里，我又想起了那句老话：“当年孝义高千古，留得芳名在此村。”或许，所谓的“芳名”，并不单指刻在石碑上的文字，也指那些即便在搬迁与变迁中，依然不肯断绝的，关于根的记忆。

                                                                                                                         中华诗词学会会员门彦军

                                                                                                                                                    时维丙午孟夏