图为正安县上坝茶场二队平房
入住现在的房子，已经有15年有余了。
无论睡在主卧、书房或是次卧，我都喜欢拉开窗帘或遮布，让自然光进入到室内，不管白天还是夜晚。
晚上也不喜欢遮窗帘，一是早上能第一时间发现天亮准时起床，二是能够直观感受室外天气和大自然的变化。可能有人说这不怕隐私泄露？其实做人坦荡荡，没什么好担心的。窗外植被茂盛，家里也不富贵，起居更衣换装不会窗帘全开，担心偷窥是多余的。
可能是因为小时候生活环境窘迫，对明亮窗户的需求未得到满足，以至于现在对光的追求比较执着吧。
40多年前，在一个远离城市的高原荒野，两座山坡中间有条小溪流，溪流旁边修建了一幢木榫结构、竹编夹泥墙的瓦房。
房子贴河道而建，呈长方形，修建的用途为养马，所以叫做“马房”。溪流自东向西，房子也是，东西两头开了一道门，里面大部分区域为马棚，靠西处隔开了二三十平米的宿舍。
那年在这个地方，我是怎么来到这个世界上的，父母没有对我讲过，隐隐约约感觉自己并没有像其他孩子一样吵闹，后来注意到这个宿舍并没有窗。
屋内的泥灶冒着白烟，烧红的碳在木灰中时隐时显，母亲着是抱着我依偎在旁边。父亲除了要去旁边的山坡上放牧棚内的马儿，还要去两里地外和其他人一起挖鱼塘。
秋冬时节住在里面，近两个月的零度或以下温度的天气，里面充满湿气，外面雾气缭绕，有窗户和无窗户并无多大区别。春夏来临，木门长开，从门口和上方三角梁处透进缕缕阳光，分外刺眼。
这是幼时最初对阳光的感受。
童年时，家搬到了一个小山头上的宿舍，前面有十多平米的空地，周围全是高高的包谷林。宿舍座东向西，一排有三户三个门，门后全是一室一厅，同样的竹编夹泥墙瓦房，左右各有一条小路进出此区域。
房子前后每户均开有窗户，窗户内和外都钉着裁剪的“赤天化”牌尿素化肥塑料口袋，透明度有限，还钉了双层，透光的同时主要作用还是需要保暖。
海拔1500米，住在山头上，不管是夏天还是冬天，晚上经常有呜呜的风声吹得睡不着觉。冬天冷得能将水缸冻住，夏天晚上依然要盖棉被。
小小的“北京炉”，一杆银色的镀锌铁皮烟囱撑起两米再转角捅出塑料窗户，中间的盖子烧得通红，阴暗的屋间顿时感受到亮光和温暖。
煤是场办“响水洞”煤矿提供的，酒是隔壁“吴阳子”提供的，父亲炒了一盘辣椒炒黄豆，大家开始谈天说地。而我此时，骑着自家养的狗在房外玩耍。
家里有了光，但昏暗而无趣。
进入义务教育那年，家又搬到了另一个山头，这个山头比前一个更高。
宿舍有三排，我家所在那排在山头上，房子东西方向一字排开，座北朝南，以空心水泥砖和水泥预制板修建而成，我们称为平房。一排有十户，每户一室一厅一厨，四十平米有余，厨房位置两两相对，中间有一水泥地的院坝。
与此排平行，门前20米下方有一排石灰墙的瓦房宿舍，一室一厅和一个开放式的厨房（盖有瓦片无侧墙，显得很敞亮），下排左侧呈直角有一排石灰墙的瓦房仓库，没有窗户。
下排宿舍是前后开窗，上排水泥砖平房这排多出来的厨房为侧面开窗，显得条件要好些。
我家在平房靠中的位置，从院坝侧边门进入厨房，旁边塑料袋窗户已被烧柴的灶头烟雾熏得如锅底般发黑；门口左转进入客厅，左后侧的窗户依然是化肥塑料袋，亮度比厨房好了很多，但小北京炉的煤烟依然会漏出烟囱，钻入破损的塑料袋窗缝中；再走入后面的卧室，没有了那么多烟尘，虽然都是塑料袋窗体，窗户明亮了许多，大窗户中靠左有一小扇能打开的小窗，用一根铝制的抓勾勾住。
卧室窗户向北，打开小窗，能看见房屋下方的包谷地和绵延不断的茶山，以及5公里外毛坪村上方属于道真县棕坪乡的大山。
在这个小房间，我渐渐喜欢上了阅读。毕竟，看书从来不是一项户外活动。
茶场有专门的柴油发电房，除了为加工房提供生产用电外，也为每个生产队提供晚上7点至12点左右的生活电源。
在这平房里，我经常晚上独自一人看电视到统一断电。电视经虽然只有15寸，熊猫牌，大屁股黑白CRT显像管，它让我看了很多译制片和纪录片。
白天，房内光线有限，生活起居、阅读学习不如室外方便，比如洗脸、洗头、吃饭等。到了晚上，电灯亮起、电视响起、人们聚在一起，感觉到无比快乐，而这在很多地方，特别是乡村是无法体验到的。
义务教育5年以后，我进入了黑暗的5年。
子弟学校办了4年，新分配来的6名老师逐渐流失，谁也不想自己一直待在高山上的最多时有4个班的“点小”（小学教学点）。这些老师刚分配来时很是积极负责，一是怀揣一腔热血搞教育扶贫，二是作为子弟学校茶场有少许补助。后来场部的领导换了，改了政策，重视性不够，导致了老师和学生的流失。
五年级第一学期，我转到了县内除县城外第一大集镇街上就读。座落在集镇中心古老天井坝里的一幢老屋，是祖父母生活过的地方，也是父亲的出生地。居住了半个多世纪，经历了打地主、分田地、包产到户等历史时期，依然不属于私有的正规住处，所以房屋还保留着最初的样子。
住处虽然不正规，但总算是个容身之地，经济条件和现实条件决定了没有第二选项。
这是一间榨油房，竹编夹泥墙的木梁瓦房，墙身比普通房屋高一些，目测3米左右。半米高的门坎。近两米高的老旧木门，挂着铁打的轻微弯曲的门扣，门框上钉着环形扣钉，和一把三寸大小的挂锁。
房屋有近40平米，从中间分为两半。前厅为空空的泥地，向上可直接看到瓦片及缝隙里的亮光，以及后半部门房间宽敞的二楼房顶；后半分成了两个1米8左右的房间，由于空间过高，用木头作横梁加竹编席子铺设了简易内房房顶；前厅左边向后搭了一长木梯，可以上到后房间的简易房顶形成的二楼，右边靠外墙砌了一个大锅灶头，旁边是个石板水缸。
房屋不知是建于清代还是民国，地主家的财产，解放后分给了从外地来的祖父居住。不解的是，居住那么多年了，为什么都不给房子开一扇窗，原因不得而知。个人理解，也许是人格的懦弱、也许是制度的无情，那么多年以来，祖父理发、祖母修鞋半辈子也没能将其变为私产。可能开窗也是怕人索赔和要求恢复的，这让我想起父亲为被欺负的儿子修教室门的故事。
所以，这是一间没有窗户的房屋。
那年我11岁，读5年级，比灶头高不了多少，学会了炒洋芋和煮面条。上学期间，父母平均1个月来看望一次，买点面条和洋芋，顺便给个20元零用钱。
一个人生活，辣椒脆臊下饭使满脸痤疮，性格越发孤僻，长年上课完都是关门在家，不与外人过多接触。
屋内能感受到的光，只有低瓦数昏黄的钨丝灯光，和房顶瓦片缝里透进的丝丝阳光，或是停电时点燃的冒着黑烟的煤油灯光，抑或是蜡烛飘摇的火光。
曾经使用手电筒看书，但电池不经用，在不能充电的年代增加不必要的花销，实属有些舍不得。
已经忘了是谁，在门的左侧挖了一个洞，比拳头大不了多少，对了正常采光来说只能是杯水车薪。
这期间我生了一场大病，诊断出先天性缺钾。引发病情的是中午一节体育课，放学时无法行走了，同学帮忙背回了住处。第二天软到翻身都不行了，镇上周边的医生都没诊断出什么病，以为人不行了，父母没有经济能力包车送大城市医治的条件。当时我头脑清晰，对母亲说医不好算了，也不怪你们。第三天，我被送到了县医院，知名医学院的老师带学生来实习，通过检测和临床诊断确认是缺钾，就这样我输了3天液，身体慢慢恢复也可以行走了。在医院，遇见了一位茶场的长辈，拿着烤鸭满脸红光吃着，精神不错，对我也很热情，递了一块肉问我要不要吃，我心里也馋，还是忍住了说不要。不久后，听说他当时是得了癌症，后来去逝了。
每天上学、放学，回来关门、点灯、煮饭、学习，就这样我居住了5年，直到义务教育阶段结束才离开。毕业照上，我的脸显得白白胖胖的，但心里清楚这并不是肥胖，而是缺少阳光、缺少营养的浮肿表现。
我再也不想回到那间榨油房。
毕业多年，由于个人性格内向，工作收入也不高，在县城全家没有固定房子，租住的地方主要要求就是能够正常采光。
结婚那年，在县城一个绿化较好的小区付完首付购买了自己的房子，为了腿脚不便的母亲选择了二楼。楼层低了点，室内采光受到部分影响，但没有后悔。
不管怎样，回家开窗采光的习惯一直保持至今。在室内感受大自然、感受阳光，即有利于身体，又有利于心情，何乐而不为呢？