各美其美，相融相激
——读《赤子心声》
高昌
孟子在《离娄下》中留下了一句千古名言：“大人者，不失其赤子之心者也。”他所说的“大人”，指的是德性高尚之人。他认为，伟人与君子的立身之本，正在于那份始终不渝的童真与质朴。岁月流转，后代很多学者将这一理念引入诗学，比如清代的袁枚在《随园诗话》中就明确提出：“诗人者，不失其赤子之心者也。”他主张性灵的流淌与真情的传递，认为只有怀抱一颗不染尘垢的赤子之心去感知世界、抒发胸臆，笔墨之间才能迸发出撼动人心的力量。此后，王国维在《人间词话》中，以李后主为例，进一步阐发了“词人者，不失其赤子之心者也”的真义。当代叶嘉莹先生对这一诗学传统体悟尤深，她本人便是以赤子之心融入讲坛与笔墨的典范，并曾对王玉明先生作出高度评价：“你是一位不失赤子之心的真正的诗人。”
纵使时光流转，赤子之心始终是诗人最本真的底色。这部以《赤子心声》命名的诗词集，正是对这一诗学精神的最好践行。下面我以“各美其美，相融相激”为题，从四个方面谈谈我的阅读感受。
一、清泉、古柏、深潭：各美其美
细读三位先生的作品，最直观的感受是：风格迥异，却各臻极致。郑欣淼先生在序言中以清泉喻王玉明先生，以古柏喻丘成桐先生，以深潭喻万俊人先生，精妙贴切。
清泉者，寓灵动澄澈。王玉明先生身为工科泰斗、流体密封工程专家，其诗却如江南烟雨，细腻深婉。读他在清华园时的处女作《调笑令·水木清华》：“杨柳，杨柳，细雨斜风浴就”，一个“浴就”字，将初春水木清华的柔美姿态浸润于斜风细雨之中，几笔勾勒，既是精密观察后的景物实录，更是灵性涌动中的真情流露。时隔一个甲子，他重忆旧作，在《菩萨蛮·甲子春忆》中深情写道：“万泉河畔多情柳，当年咏汝曾知否？水木湛清华，拳拳赤子家。诗心家国系，未脱书生气。谁解我衷肠，床前明月光。”从当年的“杨柳，杨柳”到如今的“万泉河畔多情柳”，六十载光阴流转，那份对母校的眷恋、对诗心的坚守，始终如朗月般澄澈清明。正所谓“明月松间照，清泉石上流”，纵使白发苍苍，依然志在千里，赤心滚烫，跃然纸上。
古柏者，寓苍劲雄浑。丘成桐先生身为菲尔兹奖、沃尔夫数学奖、克拉福德奖得主，其诗如数学证明，逻辑严整，意境深远。他自带哲人的深邃与史家的苍茫。“故国五千年，山河百万里。亿民同一念，千秋传此纪。”念念不忘故国青山的壮阔胸怀，更有“自怜报国心犹在，但愧平生志未舒”的家国情怀。“岁寒华枝在，凛凛若龙蟠”之句，正是古柏经霜而不凋的风骨。数学家的睿智与孤峭之中，深藏着对家国、对学术传承的深切眷念与深沉忧思。
深潭者，寓沉静蕴藉。万俊人先生深耕哲学人文学科，其诗兼具学者的睿智与诗人的深情。他既有“敢领濂溪莲爱语，难辞石鼓杏教台”的风雅，亦有对清华学府的不渝深情——“清华水木，满眼燕归来”。这份深沉，既得益于他学贯中西、贯通东方智慧与古希腊逻各斯的深厚学养，更体现为一位清华文科领军人物对时代使命的自觉肩承。沉静之中，蕴藏的是学者的博大襟怀，亦是知识分子的天下胸襟。
清泉、古柏、深潭，各美其美。三者虽根植于不同的学科沃土，却在诗词的花园中交相辉映，绽放出独具魅力的个性之光。
二、赤子之心：共同的底色
赤子之心，是诗心的源头活水。我愿以“明澈之质”“笃诚之忱”“旷远之韵”来概括三位先生的创作风貌。无论是身在实验室，还是立于讲台，他们共有着学人的风骨与鲜明的心灵质地——既有科学的头脑，更有人文的风怀。苏东坡曾赞王维“诗中有画，画中有诗”。而在《赤子心声》中，三位先生所呈现的，却远不止于诗画的简单交融。他们展现出一重更为独特的境界——科学求真的极致认知与人文求善求美的诗意追求，并非各行其是，而是在顶端彼此辉映，交融为大智大美的浩瀚江海。
王玉明先生将科研人生与诗词创作融为一体，如有一双“科学的翅膀”与一双“人文的翅膀”并举齐飞。他写道：“蟾宫有泪荧光冷，水面无风月影圆。”“冰轮移过孤枝际，哲思萌生逝水前……”在他笔下，精准严谨的机械测算与推敲平仄的格律，浑然一体，亦皆为探索自然奥秘与心灵极致梦想的同一种表达。比如水面无风，所以月影愈圆；逝水悠悠，所以引发哲思萌生——这一切都源于科学家严谨的观察与切身的现实感悟。叶嘉莹先生赞其“写诗是诗，填词是词，度曲是曲”，正是对他双翼齐飞、诗工并茂的高度肯定。
丘成桐先生曾在访谈中提到，文学是心灵与自然交流得出的经验，科学是用规律观察自然。他在《几何颂》中，更以楚辞体的辽阔气韵，将这一刻的灵思升华为天人相接、心物相融的诗意回响：“穹苍广而善美兮，何天理之悠悠。先哲思而念远兮，奚术算之久留。形与美之交接兮，心与物之融流。临新纪以展望兮，翼四力以真求。……”这几句诗，既是对几何学的礼赞，更是对科学精神与人文情怀相融相激的深刻诠释。“穹苍广而善美”与“天理之悠悠”，是数学家面对宇宙秩序的诗意惊叹；“形与美之交接”“心与物之融流”，则直指数学与现实、理性与感性之间的内在统一。正如他在诗中所写“鹏程九万里，桃实六千年”，数学恒等式与人生境界竟如此相通。
万俊人教授以“清华梦入中华梦，古国光开大国光”将学术理想与家国情怀精准对接。在他的作品中，伦理传统与西方哲学在炼字之间焕发出照亮时代的光彩。他曾写下这样的诗句：“隔世苍凉转眼眢，清风有感月伤残。赊空只为天藏色，眄白翻看画外言。墨泪无多蕉鹿梦，山河未改酒神仙。何人对饮佯狂叟，妙笔道心孰可传。”其间所传递的，正是道心的力量，是书画人文深处的人间烟火与世事苍凉。这份“相融相激”的感悟，既是他区别于单一诗人或单一学者的独特之处，也是当代诗坛上一道极具辨识度的美学亮色。
诚然，清泉、古柏、深潭各有风味，科学、人文各有侧重。但如果要找到一句话来锚定这部诗词集的美学内核，那便是书封底叶嘉莹先生的那行字：“诗人者，不失其赤子之心者也。”三位先生以手中之笔，写心中之赤诚。诗风或有新变，诗魂始终如一。读完诗集，掩卷长思，仿佛看到了他们或深思、或安然、或蹙眉、或展颜的生动表情。原来，最高的学术殿堂与最真的人间烟火，不过一纸之融。
若将叶嘉莹先生的寄语稍稍延伸，我们该如何理解“赤子之心”？这便触及这本诗集的深层价值。孟子所言“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫精神，王国维评李后主“生于深宫之中，长于妇人之手”的背后，本质上是隔绝世俗算计后的真情写作。而在三位先生身上，赤子之心不仅未被世俗磨损，反而被学问磨砺得愈加光亮。
在今天，文理工学科日益专精，世人常忧：知识愈进，心灵愈远。而三位先生的存在，恰恰提供了最有力的反证。数学大师的苍茫，是对宇宙不懈追问之后仍怀有的那份敬畏；工科泰斗的灵动，是精密科学世界之中仍保有的对万物韵律的敏感；哲学名宿的蕴藉，是理性思辨深处仍流淌着的那一缕对家国命运的牵挂。由《赤子心声》出发，我不禁联想到当下诗学界正在热烈探讨的“大文学观”。传统上较为单一的诗美追求，正更多地转向对澄怀万象的深度观照，转向更广阔的文化语境与社会审视。老子云：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”当下诗坛生态多元纷呈，亦在无形中映照着“夫物芸芸，各复归其根”的沉淀与反思。而其根其源，无他，正所谓赤子之心者也。
三、科学精神与人文关怀的相融相激
医学界提出的“整合医学”理念，对诗词界亦有启发——我们能否构建一种“整合诗学”或“整合美学”？过去我们惯于“分”：新旧诗体之分、思潮流派之分、代际群体之分、创作风格之分……这种细分虽有辨析之用，却也易导致圈子化、小众化与“内循环”，使人囿于信息茧房与自我重复。当前我们更需要进入“合”的建设阶段，将碎片化的诗词实践纳入整体学术视野，以大诗词视野融汇不同形式、风格与媒介之间的经验和感发，遵循“人法地，地法天，天法道，道法自然”之理，重构美学新势力、诗学新景观。
《赤子心声》三位先生虽未刻意标榜“文理工相融相激的美学境界”，却已然以创作实践诠释了其精髓，展示了相互借鉴、融合创新的鲜活例证，焕发出更加活泼生动的蓬勃朝气，也更具社会洞察力与精神引领力。
需要强调的是，文理工相融相激的美学境界，不是为了追逐热闹、博得掌声，而是联袂进行的一种更加踏实冷静的开拓与深耕。这要求具备更开阔的视野、更丰富的知识、更深厚的修持，以及对诗词本体的精准体味与执着坚守。诗词写作有其专业性和艺术规律，融合不意味消解特色，整合不意味模糊个性，一如王玉明、丘成桐、万俊人三位先生，虽风格各异，却各美其美、美美与共。真正的诗词繁荣不是一峰独峙，而是群山并美。《赤子心声》呈现的正是这样一幅群山连绵的壮阔画卷。这种“连绵气象”，正是文理工融合激荡的独特生态：在“竞美”与“和谐”的平衡中确立层峦叠嶂的整体美感和雄浑格局——有主峰高度，有山脉广度，有地层深度，有千岩叠翠万山雄的壮阔与宏伟。
这便是《赤子心声》留给诗坛最动人的注脚。它并非简单地展示三种学科、三种风格，而是引领我们洞察心灵深处的光芒，同时也让我们真切体察人间的诗心与真情。
四 折射社会生活最真实的质感
若论诗心之真、真情之重，我忽然想起俞陛云先生，我忽然想起俞陛云先生在《诗境浅说》序言中的一段回忆：“以弱冠学诗，先祖曲园公训之曰：学古人诗，宜求其意义，勿猎其浮词，徒作门面语。”曲园公所言，正是诗教的根本所在。一般人教诗，往往侧重讲辞采格律，喋喋不休，津津乐道；而曲园公则提出了“求其意义”和“勿猎浮词”的见解，令人一新耳目。唐代杜牧说过：“苟意不先立，止以文彩、辞句绕前捧后，是言愈多而理愈乱，如入阛阓，纷纷然莫知其谁，暮散而已。”一群人乌泱乌泱去赶集，闹闹哄哄到傍晚，就四处星散了，只留下一片狼藉。杜牧说的“止以文彩、辞句绕前捧后”，与曲园公所谓“浮词”如出一辙。由此回看《赤子心声》的三位先生，他们都是在各自领域成就非凡的大家，却从未端着架子要扮诗人的样子，反而因此更接近诗人的本质。
他们以赤子之心写赤子之声，不事浮词，不逐门面，所以字字句句都来得实在、真切、淳朴而厚重。由此我想到一个核心话题：诗词不写一字空。他们让个人经验成为时代的切片，让“小我”的书写拥有“大时代”的穿透力——正是透过那一个个具体而微的心灵瞬间，折射出社会生活最真实的重量。
万俊人教授认为：“以日常语言学和大众文化的尺度来衡量，诗歌的生态常常成为一个时代、一个社会文化生态和社会文化心理的客观反映，反衬出后者的内在品质和风格。唐诗宋词所代表的不单单是唐、宋两个朝代的文化和精神面貌，还有（甚至更重要的是）唐、宋两个朝代非凡的文明气度以及这两个朝代中人们的生活状态、情感状态和思想状态。”诚哉斯言。三位先生的诗词，留下的不仅是个人心路历程的真诚记录，更是我们这个时代弥足珍贵的历史细节与精神切片。
尤其值得一提的是，王玉明先生当年曾是“童怀周”的主要作者之一——那个在特殊年代以诗歌表达对周恩来总理深切怀念的群体，他以赤子之心写下的怀念周总理的两首诗，不仅是个人情感的抒发，更是时代先声的激荡。而王玉明先生晚年的长调词，更见深沉与哲见，彰显其赤子之心与科学慧眼相融相激的独特魅力。譬如《水龙吟·上元节拜海上观音圣像感怀》一词，遙瞻南海，仰望观音，看似写佛门圣境，却忽然荡开一笔：“量子纠缠，时空相对，莫能明此。”将量子理论与相对论纳入词心，汲新化古，别开奇韵。从“红日生辉，春风施惠”的温馨，到“循天理，遵禅意”的沉思，再到“悟虚实互动，凝神止水，免多情泪”——万千感慨蓦然收束于奇、淡、幽之间，反而留下无尽波澜在读者心头漫卷。又如《贺新郎·赏昆剧〈桃花扇〉有感》，以“泪洒天涯路”起笔，家愁国恨，断肠离黍，却又有“血绘桃花千古扇，相寄迢迢共语”的痴情与坚贞。浅言深蕴，淡笔浓情，落字榫铆自合。展示了科学家的宏阔视野和精密才思，抒发诗人的幽微心曲和敏感情愫，真正做到了“写诗是诗，填词是词”，且字字句句都来得实在、真切，不事浮词，不逐门面。从那个春天跋涉而来的诗心，未曾随流光冷却，至今仍在纸页上滚烫地跳动着。美国诗评家丹尼尔·霍夫曼曾说：“诗歌是一个时代的感情气候。”以此观之，《赤子心声》正是一部为时代情感精准“测温”的作品，它忠实记录下了属于这一代知识分子的心灵印痕。
《赤子心声》的出版，并非只是三种学科、三种人生、三种风格的简单并置，而是一种完整地、真挚地、追求真善美的共同的生命姿态。我们在这里不仅看到了学术细分的个性魅力，更看到美学相融与相激的深厚底蕴。从这部沉甸甸的著作中感受一代学人灼热的情怀与坚定的追寻，其乐洋洋，其暖融融，其味悠悠。而在灵魂共振的刹那，我不仅听懂了他们的激昂与慷慨，也循此感应着自己胸中的那颗赤子之心。
（作者为《中华诗词》杂志主编，中华诗词学会副会长，中国作协诗歌委员会委员）