《上行下孝》
文 / 茂林花开
木桌上，几张零钞
一张一张摊开
父亲漫不经心地数着
转头，对身后的孩子说：
“我挣的钱，大半都花在你身上啦。
等你长大了，
会不会像我一样？”
儿子忽闪着眼睛：
“放心吧，老爸。
等我长大了，
一定像你一样——
挣钱都给我儿子花。”
父亲嘴角动了一下，
看着桌面，
看见一条河，
恍惚中
搞不清这河水
是顺流还是逆流。
注释：以父子对话入诗，不着一字评说，却将中国式代际关系中的“向下倾注”写尽。诗贵含蓄，此诗妙在结尾的顿挫与画面感。一字“孝”的谐音，写透了几分无奈的荒诞与辛酸——爱总是向下流淌，而那份对等的报答，常常被岁月悄悄落空。