近来工地俗务缠身，少有闲时，偶得漫步郊野，秋风拂面，木叶初飘，胸中忽有感触，一句“愁思日甚青丝减”无端涌上心头。当时并未打算立刻成篇，只觉这七个字，正是岁月悄悄压在身上的真实体感，不是凭空造出来的愁，是经年历事、心事日积，不知不觉走到人生清秋的一声轻叹。我素来有个习惯，常常先抓住最动心的那一联，再向前后铺展，而非起笔便从头写起。于是便以这一句为诗之魂，细细寻思，配出“秋意徐来落叶多”。人心之消磨，恰如时序之迁移，一内一外，彼此映照，颈联既定，全诗便有了根骨。

有了颈联，便要回溯来路，写曾经的自己。我想，若无当年襟抱，今日之叹便容易落于无病呻吟。于是构思颔联，欲写昔时高堂论议、四座动容，又思登高寄兴、以诗遣怀。这一处也曾经历一番波折：初稿用字几近落定，猛然察觉韵字存有疑窦，一时心下焦急，唯恐一联不稳牵动全篇。我没有盲从机器校验，亲自翻开下平五歌韵表逐一查对，在山重水复之际，见“阿”字赫然在册，又忆《滕王阁序》“访风景于崇阿”之典，豁然开朗，遂成“尝论高堂惊四座，曾诗风景访崇阿”。经此一番推敲，非但渡过险关，反倒让这一联更见沉实，一为经世之识，一为诗者之怀，今昔对照，气息更圆。

骨架已成，最难反而是向来以为最轻松的首联。往常我倒序成文，末了补起句，多能顺手而成，唯独这一次，久久沉吟难下。因为中后三联心事太重，起句不能太飘，亦不能太悲；不可把话说尽，又要撑起全篇格局。平日闲暇也刷短视频，偶闻“寒江孤影，江湖故人”之语，虽属流行之句，却自有一股风尘孑然的气息触动了我。我并非身在江上，亦非真有扁舟，只是借意象以寄怀：所谓长河寒雨，是半生尘途；所谓风霜，是世事历练。

单就“笠蓑”之前一字，我斟酌许久。初时也曾想到用“湿”，写寒雨沾衣，看似写实，细想却只停留在表象，容易落入俗套。反复掂量之后，终选定一个“一”字。“一”不是只言孤苦，是孑然一身、独承风霜，许多思量只能自担，许多滋味唯有自知。不写“独”而孤意在其中，不刻意悲切而凉意自生。遂落句：“暮云孤雁影长河，寒雨扁舟一笠蓑。”天地辽阔，雁影长河之间，这个象征性的蓑翁形象，终于稳稳立住。

末了收束全篇，便是尾联：“匣剑霜凝锋已冷，当年可记铗弹歌？”剑未折而锋芒已被岁月磨凉，不问如今尚能何为，只抚旧物叩问旧我，留一问而不作答，把最大的余味交给时光，也留给读诗之人。遂题其名曰《蓑翁述怀》，其实蓑翁便是自己。

世人多见成诗八句，未必知晓一字一句背后，有偶遇、有迟疑、有惊急、有核查、有取舍、有绝处逢生。于我而言，写诗不是逞才，不是求速，是在忙碌俗世之中，寻一处安放平生心事之地。每一首诗，都是一段心路；每一段沉吟，都是一次与旧我的相逢。

七律·蓑翁述怀

暮云孤雁影长河，寒雨扁舟一笠蓑。

尝论高堂惊四座，曾诗风景访崇阿。

愁思日甚青丝减，秋意徐来落叶多。

匣剑霜凝锋已冷，当年可记铗弹歌？