创作背景
本诗以2025年世界顶尖科学家协会奖“智能科学或数学奖”得主孙理察的经历为蓝本，模仿徐志摩轻柔、明快的语言风格创作。诗中“一行公式，要磨六整年”对应他耗时6年攻克“山边问题”的科研经历；“不催论文的话儿轻”呼应他不急于让学生出成果、重视学术沉淀的育人理念；“年轻时篮球扣得欢”还原他曾能扣篮的运动过往，“和丘先生散步的路上”则取自他与丘成桐在日常交流中激发灵感的细节。全诗围绕“功夫放慢，学问才能做深”的主题，用简单易懂的语言，展现这位数学家在快节奏中守慢功、在慢时光里做深学问的人生态度。
别催那砚台里的墨，
等它慢慢洇开纸的纹络——
功夫是檐角的雨，
一滴，才敲透一块青瓦的骨。
别赶那案头的书，
让字里的意慢慢浮出——
学问是春里的藤，
一绕，才缠稳半架时光的枯。
急什么呢？
快是风里的沙，
攥得越紧，漏得越滑；
慢是掌心里的茶，
温得越久，才品出回甘的芽。
你看那老禅师的杖，
一步，才踩实一道山梁；
你看那古儒者的卷，
一笔，才叠起一寸书香。
慢不是停，是把心放轻，
轻得能听见字与字的私语；
深不是藏，是把步踩定，
定得能摸透理与理的根须。