【爱一个人不爱你的人，会让你变得卑微，最后的你不仅丢了本心，也丢了自我。】（好友感情受挫，听他诉说心事有感。） 你从未真正踏足她的心底世界，她永远不懂你藏在日常肌理里的满心牵挂。你为她热了一遍又一遍的饭菜，怕她熬夜悄悄备好的温茶，雨天里撑到她肩头干爽、自己半边淋湿的伞，深夜里忍着困意听她倾诉烦恼、却把自己的委屈咽进肚子的沉默。 你一次次放低姿态谦让，为了她的喜好戒掉自己偏爱的口味，为了她的行程打乱早已规划好的安排，为了她的体面在争执中先退一步、把委屈压在心底；你一遍遍小心翼翼迁就，她慢热你便等，她疏忽你便忍，她不解你便笑，以为真心能焐热坚冰，以为呵护能敲开心扉。可这些掏心掏肺的付出，在她眼里不过是理所当然的寻常，那些藏在退让背后的深情、迁就之下的期盼，她从未读懂半分。 你穿不透横亘在两人之间的万水千山与无形高墙，那句憋了许久、滚烫到几乎灼舌的“我爱你”，终究只是隔岸遥遥摇曳的萤火——亮得微弱，远得渺茫，风一吹便成了被轻易吹散的碎语。它飘落在她眼里，没有掀起半分涟漪，甚至未曾在她的心湖投下一丝浅痕，不过是无凭无据、轻如鸿毛的三字浮尘。她读不懂这三个字背后的辗转反侧与孤勇，更看不见你在无数个日夜裡的辗转与期盼，你走不进她紧锁的心扉半分，你的关心成了多余的打扰，你的呵护成了无谓的纠缠，你的谦让与迁就，终究只感动了自己。这场独自支撑的深情，从头到尾都是一场无人应答的独角戏，与她的山河岁月、喜怒哀乐终究毫无牵绊，只留你在原地，抱着满身疲惫与落空，望着她的背影渐行渐远。