我不知道还有多少人记得，小时候，雨过后真的会有彩虹，日落西山真的会有燕归来，星夜真的会有蛙鸣虫鸣，田埂边的草丛，有时候还飘着星星点点的萤火虫……
今年是一整个阴蒙的春季，今天放晴了，偶然想起很久没看到过蟾蜍了，还有那种土色的小蛙，会喵喵叫的青色蛙。小时候这些都是去农田里，耕地里最有趣的事物。趁它不注意用手盖住，轻轻一握，它就安静的在手心趴着，湿湿的，滑滑的。雨天的时候还能看到一只又一只跳上田埂，躲进路边的草丛里，石缝下，很是有趣。小时候奶奶总说，田埂上的癞疙宝，是庄稼的守护神，那时候我不懂，只觉得抓青蛙是好玩，直到现在才明白，奶奶说的不是守护神，是这片土地的规矩，是人与自然共生的平衡。可现在，青杠树被砍了种花椒，癞疙宝不见了踪影，奶奶说的那些规矩，也没人记得了。
太阳落下山，电视里的天气预报说第二天有大雨的时候，更是好玩。因为那样会有数不清的蜻蜓低飞，比平常好抓许多。当它们飞累了，停在某处歇脚时，我们便蹑手蹑脚的绕到它背后，轻轻伸手捏住翅膀，这样就抓住了它。抓住又放飞，然后继续抓。那时喜欢的不是抓住的结果，而是轻手轻脚靠近时的特别体验。
那时，夜晚的萤火虫也是极多的，最喜欢用矿泉水瓶装五六只在里面，充当小灯，举着它在漆黑的屋子里玩探险。那会总免不了一顿责骂，家长们担心太黑了磕着碰着，心疼，但我们也只是笑着，转头又去玩别的照明游戏。
夜晚总会抬个小板凳，举着手电对着天上晃，照着那些忙碌的蝙蝠，假装自己是电视里的防空火箭，蝙蝠是敌机，很是好玩。虽然每次都会被敲脑门说浪费电，但仍是乐此不疲。
玩累了就拿着手电，去到房子周围的果树下，一般都是去柚子树下，用手电搜索，能看到土里钻出来的知了猴。这时候就会去帮它一把，将它捉到树上高高的位置放着，让它省些力气。有时会悄悄捉一只放在蚊帐上挂着，想着这样第二天就会有一只知了了，但总是弄的蚊帐黑黑一大块，然后又被说一顿。
直到现在想起来，那些日子依然鲜活有趣，依然是我心里最亮的夏天，只是那样的时光，仅仅停留在小时候而已。只是我后来才慢慢懂，那些夏夜的热闹，从来不是凭空来的。是蟾蜍守在田埂边吃虫，是蝙蝠掠过屋檐捕蚊，是蜻蜓低飞时把蚊子拦在半空，是青蛙在夜里把幼虫吞进肚里——它们才是这片土地的「天然防疫员」，把蚊子的数量死死压在我们能忍受的范围里。可现在，这些「防疫员」一个个不见了，这片土地的平衡，也就彻底碎了。
只是不知道以后我的孩子还能否看到，雨后的彩虹，晚霞下的燕子，忽高忽低的蜻蜓，不知道忙什么的蝙蝠，星夜星光的萤火虫；能否听到睡梦中朦胧的蛙鸣，蟋蟀蛐蛐的交响乐，清晨知了的长鸣。
今年的蚊子，是我从小到大见过最凶的。不是以前那种黑花大伊蚊，一巴掌下去能拍死，而是些个头极小、青黄色的库蚊，悄无声息就围上来，一咬就是四五个包，红肿发痒好几天都消不下去。后来查了资料才知道，这是本地原生的蚊子，可我记得小时候，它们从来没这么嚣张过。
那时候，田埂上有蟾蜍蹦跳，屋檐下有蝙蝠掠夜，雨前有蜻蜓低飞，夜里有蛙鸣阵阵——这些吃蚊子的益虫，把库蚊的幼虫、成虫吃了一代又一代，根本轮不到它们来咬我们。可现在呢？开山种花椒把水塘填平了，蟾蜍没了家；农药把水里的幼虫和天敌一起毒死了，青蛙没了影；老房子拆了，蝙蝠连个落脚的地方都没有；燕子也不来了，连空中的蚊子都没人管了。
天敌没了，药杀不死耐药的库蚊，它们就成了这片土地的「胜利者」，肆无忌惮地泛滥。我小时候拍死一只伊蚊的功夫，现在能被四五只库蚊咬得满腿包。这哪里是蚊子变凶了，分明是这片土地的生态，已经烂到根里了。上个月回乡下，我特意去了小时候抓青蛙的田埂。曾经的水田变成了干硬的花椒地，水沟被填平，连一点湿气都没有。我蹲在那里，再也听不到蛙鸣，再也看不到蜻蜓，只有几只毒蚊子在耳边嗡嗡叫。那一刻我突然明白，我失去的不只是童年，是一整个曾经鲜活的、完整的生态系统，是这片土地，再也回不去了。
我写下这些，不是为了怀念一个回不去的童年，而是想给未来留一份证据：金沙江畔的这片土地，曾经有过完整的夏夜，有过蛙鸣、萤火、燕子和蝙蝠，有过不被毒蚊子侵扰的、干净的童年。
不论如何，这一方曾给过我一整个完整夏天的天地，总要守住些什么才好。守住一口水塘，给蟾蜍留个家；守住一片杂木林，给蝙蝠留个窝；少用一点农药，给青蛙留条活路。只有这样，我的孩子，我孩子的孩子，才有可能再见到，我小时候见过的，那片有彩虹、有蛙鸣、有萤火的，真正的夏天。