沁芳的河，悠远的镇
王一川
写在前面：
故乡石溪，一座静卧千年的古镇，这些年，似乎被时光遗忘了。
前阵子回乡，站在石溪河边，看着悠远的老街，心里忽然涌上一股冲动：我要为它写点什么。于是，便有了这篇文章——《沁芳的河，悠远的镇》。
文章里，我写了那不舍昼夜沁芳的石溪河，写了传说中的老街和这里的读书人风骨，也写下了一些历史的叹息，和一份对未来的期盼。
如今，乡村旅游正成为振兴乡村的共识。我作为从这里走出去的人，总想为故土做点什么。而我想到的第一件事，就是让更多人知道——石溪不只是一个地名，更是一段值得被聆听的故事，一份有底蕴的乡愁。
如果您读完后，也仿佛看见了那条河、走过了那条街，恳请您帮忙转发。让更多的人知道石溪，或许就是对她最好的温柔。
谢谢您，为我梦里回不去的、却又时时牵挂的故乡。
如果你是石溪人，请转起！如果不是，也欢迎来这座千年古镇看看。
石溪是条沁芳的河，也是座悠远的镇。而于我，它还是一条在记忆里温婉流淌的河，隐隐地，藏着一个朦胧的影。
菜花漫野赛童谣，共逐东风溪石桥。
偷袖糖粑甜幼岁，笑簪桃杏映红潮……
清明时节，蜂蝶飞舞，黄色油菜花在风里呐喊着涌向天涯，只要有空，她总从冒着白色水汽和蓝色青烟的作坊里飘出来，带着特有的香味……“芜湖的剪子太平的刀，石溪的纺车叫嗷嗷……”，我们追逐着当地的童谣，溪流边、石桥上，欢愉地分吃她从家中袖出的“吴氏糖粑”，红杏在晚霞里浅浅地露出甜蜜的酒窝……
阔别家乡已四十多年，每次回乡前，眼前总浮现出诸如此类的画面。
车出枞阳县城，向北驰行约三十公里，沿着S232省道直奔，驰过近三公里长的罗昌河特大桥，下桥头稍一绕弯就到石溪街。远远望见浮山如青色楼船浮于水面，山脚下蜿蜒着一条清亮的水流，那是石溪河。古代因陆路交通不便，石溪河是重要的水上交通枢纽，可上抵庐江、合肥，下达贵池、铜陵等地。鼎盛时期，河中设六条义渡通往浮山华严寺，樯帆林立，商旅云集。
石溪街，依偎在石溪河东岸，三面环水，背倚苍岘山，与浮山隔水相望——我忽忆起她那天临风梳妆的模样，眉眼间涵着澄净的悠远。河水清浅，浅得像她偶尔看过来的目光，你捉不住，却觉得遍体漾着温暖。街不宽，长约数百米，东西走向。脚下的水泥路是近年铺的，偶在临街巷道里，还能瞧见几块长满苔绿的麻石条，静静地躺在时光里，沐浴着朝晖夕阴。街道两旁的房屋大多是新式楼房，但还有二三处老屋老铺面，青砖小瓦，木门斑驳，兀自伫立在那里，不知是否在等我。
阳光斜斜地铺在青砖上，砖缝里探出些茸茸的绿苔，那样嫩，那样怯，叫人不忍心踩上去。我想起那天傍晚，她立在老屋檐下的画面——背景是沧桑淡黄的墙面，交手垂立平望，影子被日光拉得细细长长的，一样的静，一样的怯，一样的让人心里发软。
来到石溪，我还想起小时候和发小能亮一起在他家后园挖水氹，一日，两日……挖着挖着，某天突然“砰”的一声，火星乱溅，原来是挖到一块石板上，好奇瞬间战胜吃惊，我们偷偷借来大撬，翻开石板，撬开好些巨大乌亮沉重的古砖，终于看到一只陶罐，一种得宝的狂喜放大了我们的“能量”，陶罐盖着倒扣的陶碗，碗沿用当地的“猫儿泥”（白膏泥的一种）封住，我们根本掰不开，只好用手边的大撬小心翼翼地敲碎盖子，里面除了大半罐“清水”，什么也没有。泄气之余，发小留下罐子，随手倒掉“清水”，一股说不清的香气弥漫在空气中，我至今难忘！现在想来，这种无知的“能量”是多么可怕！然而这也是人类文明发展的一种经常性遗憾。听我九十多岁的母亲说，我家老屋建屋基时，就挖到过层层叠叠码放规整巨大的古砖，块块如墨似玉，纹路精妙绝伦。这说明历史上的石溪是多么富庶繁荣！这座如今已沉寂的古镇，恰如一段被时光掩埋的圣殿，虽不复当年繁华，却依旧承载着千年文脉的脉搏。那脉搏是微弱的，却又执拗地跳动着，像一些说不出口、也放不下的心事。
石溪的历史，如石溪河的流水般悠远。上可溯至汉朝阴安侯国及南朝宋侨置阴安县城遗址，至今山河村与石溪村尚有阴安古城遗迹。两宋时期，石溪是古桐城九镇之一——要知道，当时枞阳境内仅此一镇。至清乾隆年间，石溪仍列桐城清净乡（东乡）八镇之列。据史料记载，南宋时期，石溪务的年税收额达到了惊人的5802贯781文，这一数字与当时整个铜陵县的税收相当！
石溪何以如此重要？古时白荡湖与长江相通，江湖水域可至浮山与柳峰山前，石溪居其间，临水置码头，成关键节点，交通极便。加之对岸浮山风光无限，佛法宏远，自南朝以降，文人墨客、达官显贵纷至沓来，助石溪更加繁盛。老人们常说，即使到1954年被大水冲淹前，街上仍有茶楼、酒肆、戏园、客栈、药店、钱庄、当铺等数十家店面，青石街道上行人摩肩接踵，桨声欸乃，灯火彻夜不息。
人类文明总是在水边生长，又在水的枯荣中迁徙流转。文明如水，水活则盛，水涸则衰。古镇的命运，说到底，是一道关于“流动”的哲学命题——人需要流动，物需要流动，思想亦需要流动。一旦流动停滞，繁荣便如退潮般不可挽留。恰如有些情分，未曾汹涌，便已退远，只在心滩上留下几道浅浅的水痕，风一吹，又淡了些。
在街边老食品站的青砖墙上，用白漆书写的“白云食品公司鲜肉供应”还依稀可识，这行字说明这里曾是白云区管辖。1949年后，石溪曾设乡，1953年前，水路仍通，船只上至庐舒，下达铜芜。然而1953年白荡闸建成，江湖截断，上世纪五六十年代大规模围湖造田，白荡湖水域骤缩成一练狭窄河道。帆影远去，桨橹渺闻，商旅渐少，古镇由此凋敝。六七十年代，公路于石溪边角而过，千年古镇的辉煌终于暂时退出历史舞台。那消逝的桨声，想来是慢慢、慢慢沉下去的，沉到水底，沉到泥里，至今再也不闻。人世间的许多热闹，大约都是这样悄悄散了场的。
站在石溪河边，望着对岸的浮山，我不由想起石溪这片土地，不也曾是江淮命脉所系？历史是复杂的，我们看待历史的目光也应当是深邃而温情的。河水静静流淌，像她温柔幽婉的目光，穿越古今，落在我身上。
我不是风流人物，在石溪，有这样令人动容的人物。
现今石溪下街许氏豆腐坊附近，曾有小屋一座。1905年，革命烈士苏拓夫（原名疏仁安）于此降生。他虽幼习旧学，然17岁时就受五四新思潮影响，于1927年加入中国共产党，成为桐城地区早期中共党组织创建人之一。他先后担任中共铜陵特别支部书记、铜繁无县委书记，以石溪为起点，辗转大江南北，从事地下工作，两次被捕入狱，始终不改信念。1942年，他把一腔热血抛洒在南陵大地。这位普通农户家走出的青年，用27岁风华正茂的生命诠释了理想的力量。
这片土地的神奇之处在于，它能滋养坚贞不屈的灵魂，更能孕育求索追光的书生。
从石溪老街出来，我沿着石溪河边走了一段。河水漱玉，两岸柳林依依，枝条轻吻水面，搅碎了云影，也搅乱了我的心事。石溪村已被认定为安徽省美丽乡村示范村，一条条水泥路修到了家门口，S232省道也从街头穿过。沉睡百年的石溪古镇，已被列为枞阳县乡村游观光点，昔日“石溪帆影斜阳外，金谷钟声午夜中”的古镇，必现帆影笛声迎晓日，画途幽境映清流的新貌。
夕阳西下，我来到石溪古渡口旧址。我想起母亲经常说，街上和周边曾有高耸精致的石制牌坊群、字纸楼、龙王庙、岳王庙、古梅庵、放生庵等古建筑，但这些建筑群大多在上世纪要么被大水漂走，要么被人为破坏，这也和我童年旧事的遗憾一样。站在旧址上重建的“古渡亭”内纵目远眺，春水丰沛，柳丝拂堤，碧波远阔。一条木船轻摇河水，载着游客向浮山渐去。霞辉从浮山金谷岩射来，水光潋滟，弯弯的河道犹如一钩凝神的淡月，重现了苏轼笔下浮山“山浮水面水浮山”的绝美意境。那一刻，夕光像极了她偶一回头——软软的，暖暖的，不等你凝神细看，便沉了下去，只在水面上留下一片怔怔的绯红。
这水与山的相依，这古与今的交错，令人思绪万千。
告别石溪时，天色向晚。回看浮山凝神的那片村落，我想：历史从来不是死去的过去，而是活在当下的记忆。石溪的昔日繁华逝如云烟，但它所承载的文化基因，却从未真正断绝。
如今，这片土地最令人称道的，是层出不穷的读书人。石溪村所在的枞阳县，是桐城派的祖庭——桐城派三祖刘大櫆、姚鼐、方苞的祖籍都在今枞阳县。几百年来，“穷不丢书、富不丢猪”的古训在这里代代相传，石溪街几乎家家都有大学生就不稀奇了。这里走出上百个本科生、研究生和博士生，化学家吴华博士就是其中的翘楚。他们当中的许多人在各自擅长的领域深耕多年，始终心系故土，每次回乡都为家乡的发展建言献策。每到春节，挂着各地车牌的小汽车穿梭于乡间公路，那是天南海北的学子们，有的回家，有的走亲戚。可惜的是，他们当中的一些杰出人士已举家外迁；幸运的是，也有人又回乡创业，振兴乡村，反哺祖地，为这片土地注入新的生机。
一切文化的兴盛，都源于对教育的敬畏。这种敬畏，比任何物质遗产都更为持久，也更为有力。
车子驶上公路时，我回头望了一眼。石溪河在暮色中泛着微光，静静地流向白荡湖，从那里汇入长江，奔向大海。那些从这里走出去的年轻人，那些散落在全国乃至世界各地的石溪后生们，他们不就是石溪河的水珠吗？带着这座千年古镇的文脉与基因，流向更广阔的天地。水是无休无止的，像一些无着无落的牵念，流着流着，便不知哪一滴里，藏着石溪浅浅的影子。
王阳明曾留下诗句：“见说浮山麓，深林绕石溪。”千百年过去了，浮山依旧，石溪依旧，而那片深林之中走出的读书人，正一代接着一代，延续着这片土地最动人的故事。
水流不息，文脉不绝。这，便是石溪最大的传奇。
陆路交通因便捷高效，成为新时代的宠物。时尚的风正沿线吹拂，S232省道恰好穿街而过——新的流动，会重新繁盛的，这不再是古代仅凭水路的单一流动，而是人才、文化、产业交织的多元奔涌。石溪会重新繁荣吗？我的答案是肯定会，那不是当年樯帆林立的复刻，而是文脉延续中生长出的全新模样。
石溪一别卌年事，旧院蓬蒿难再寻。文脉长流春涧水，书香载梦画从今——石溪的变迁，令人感慨。归家后，思绪如涟漪难平，乃作小诗附后：
忆石溪街大圩
那方水面
多少次
踌躇着梦中的暖巢
枯苇流浪在风中
如她鬓边零落的发丝
过往思念的飘摇
歪斜的老树
是儿时长长的依靠
月落乌啼的孤舟
终载不动
岁月的纷扰
静水如她善睐的眼眸
身不由己陷入
酒窝边深藏的微笑
弥漫的雾霭
晕染着渺茫的味道
一道道涟漪
无不在心底轻敲
故乡的模样
沉殁于时光的刻雕
而她的身影
始终在石溪的波光里
若即若离
如诗未竟的韵脚
写作时间：2026年5月11日 星期一
