1. 抗议
标准化泥土那片草叶要求加薪。
蚯蚓罢曲三月惊蛰，
拒绝有机农药。

田鼠约谈秋天，
十倍赔偿。
蚂蚁列队，领头大哥擎着大地的血书，
踏过一道道田埂，向远方奔去。

2. 假面
丰收节舞会。
麦粒戴着金粉面具跳舞。
稻穗旋转，裙子是租来的。

化肥当主持，话甜得腻人。
农药唱情歌，句句都是——
温柔贴心的“无公害”蜜语。

面具下，清一色的
标准微笑，和那张
流水线成绩单，被热推上榜。

3. 乡愁
红头拖拉机戒了柴油。
收割机夜里，想念麦芒的刺痛。

播种机做梦，尽是手心的温度。
只有GPS认真计算：
回家的最短路线，
和那块早已成化石的脚印儿。

4. 预报
天气预报：明天适合签
那份阴晴合同。

移步充值看雨。
扫码订阅沙滩晒太阳。

七片乌云有分成，三声雷电续会员。
——老天爷的戏，也能微信支付喽。

5. 指标
每株麦子都须申报成长绩效。
每滴汗都浸透了汇报材料。

麻雀的捉虫数也计入绩效。
老牛的表现以反刍优劣为指标。

土地沉默，只在算：
该用多少收成，才能还清
春天欠下的三冬情债。

6. 考古
博物馆里，孩子们围着一把锄头。
麦克凑近些：
瞧，这是古代的手机。

镰刀像一弯黑色问号。
犁铧标签写着：
原始机器人。

7. 结局
风撕碎泥土的账本。
数字飘在田埂上，长成
七朵小野花。

雨水来对账，彩虹甜得像颗糖。
晚霞做最后账目，
把所有亏欠与盈余，
都换成一声蝉鸣。