风是冷的，树是直的，枝桠向天，根扎冻土——大寒是它最瘦的骨，最深的念。

河面结厚冰，像透亮镜，照见云天与我影——大寒是河最静的歌，最深的眠。

灶膛噼啪响，奶奶揉面，父亲添火，蒸汽糊窗；我捧热粥，看雪落无声，心有焰比灶旺——大寒是灶最暖的火，家最浓的香。

老屋瓦积雪，门环锈窗纸破，风钻缝灯影晃；我坐门槛听雪落，如听遥远歌——大寒是老屋最沉的梦，最暖的容。

墙角梅开红如血，香如酒，不避风雪倔强立；折枝插瓶，看案头绽放如不屈魂——大寒是梅最艳的妆，最硬的骨。

雪下整夜，世界白得亮，推窗见蝶舞落松枝瓦上；风停雪住，静听雪融声——大寒是雪最深的静，最亮的白。

大寒是树的骨、河的眠、灶的火、老屋的容、梅的骨、雪的白，是家在冷冽里焐出的暖，是万物在枯寂中蓄的春。