手术刀，在春天的静脉上开出两道闪电。
我数着盐水滴落的钟摆，
守候一株被风雪压弯的玉兰，重新舒展腰肢。

方向盘，吞咽五百里暮色。
后视镜里，云层翻涌如绷带，
裹着北京天坛的药香，与沧州未写完的教案。
妻子把至爱，悄悄埋进孙儿的米糊。
父兄用眼神，传递着一切安好的战报。
校舍走廊，粉笔灰在光柱里跳圆舞曲。
而病床旁，那本翻旧的《庄子》，突然飘出蝴蝶的翅膀。

孙子抓住我食指的刹那，
所有倾情淬炼的心灯开始照亮这璀璨的银河。
原来，经历会发酵成襁褓的经纬，
白发，能纺织出带奶香的摇篮曲。
当我们把年轮削成粉笔，
黑板上便蔓延出年轻的森林。

如今，妻子修剪月季的手势已很从容。
父亲在旧相册里，打捞泛黄的相依。
我依然每周穿越：爱与被爱的时空隧道……
只为看晨曦如何跃过孙儿睫毛。

像乒乓球弹起的弧线，
带着汗碱、碘伏与冰糖的重量。
我们接住，又抛出。
在这磨损又发光的年岁里，
成为彼此永不落地的那个回合——
直到时间的裁判，吹响含饴的哨音。