乡愁是童年不慎走失的孪生魂灵——

总在月光洗亮青石板时悄然还魂。

它的模样是篱笆墙上牵牛花的螺旋色谱——

从鸡鸣处泛起的鱼肚白，

到犬吠时漫开的炊烟灰；

是晒谷场上追逐的身影拖着长长的夕光尾巴，

与晚风撞个满怀后散成满天星子。

而我却把乡愁写成了一封没有地址的信：

邮戳是井沿的青苔，

信纸是晒裂的稻壳，

墨迹是灶膛里明灭的往事。

每个字符都在迁徙途中长出细小的根须，

在句读的缝隙里开出淡蓝的野菊。

原来所有回不去的，

都成了最精确的故乡。

当月光再次浸透纸页，

那些被书写的乡愁便从字里行间站起身来——

它们提着煤油灯穿过时光的虫洞，

灯焰里摇晃着整个宇宙的童年。

它是我用以回望的瞳孔本身，

是未被城嚣修改过的目光，

是灵魂最初学会折叠信纸的方式。

故乡在时间里迁徙成寓言，

童年静默成扉页，

而我所有试图临摹的笔触，

最后都成了供它流淌的河床。

月光依旧皎洁，

如一枚回不去的邮戳，

盖在每帧记忆的右上角。

而我总在复写它的轮廓——

以回不去的名义，

写一场不敢醒来的梦。