——千里一屏，两处场头，情满重阳。
一段鲁地乡间的视频，把重阳送到了眼前。秋风染透沂蒙山野的时候，玉米秆正好黄透。
远嫁的女儿专为这个日子赶回来。提着鼓囊囊的礼盒，走过村口那座老石桥，脚步轻快得像只归巢的燕。木门上红福字晒得柔了，门旁还贴着旧年财神画。父亲坐在桌旁，看她一样样往外掏糕点和补品，眼角那些皱纹里，全是藏不住的笑。茶烟闲话半晌，可两个人心照不宣——地里那片花生，正等着归仓。
门前那辆青绿三轮充好电，车把上挂着的布兜让风掀了掀角。父女俩坐上去，引擎突突地响，车轮碾着土路往玉米地深处走。远山淡淡的，风把一路的生分都吹软了。
地头铁筛支稳。连秧的一把送进筛骨，手把一转，泥土簌簌往下落，花生果和秧苗利利落落分开，哗啦啦滚进底下候着的绿麻袋里。女儿草帽一扣、袖子高高挽起，递秧、拢袋，手脚不如爹老练，却一股子不肯歇的韧劲。尘土飞起来，两道影子在秋阳底下叠到一处，不用说话，是血脉里最省事的默契。
麻袋一袋袋鼓起来。末了父亲扛起沉实的一袋，步子稳当；女儿挎上竹编筐，跟在身侧，顺手把袋口往他肩窝处托正——场上叫“扶肩”，不抢那袋，只让那袋不歪、不勒、不晃。一样样装上车斗，像把一整个秋天的踏实，都码得齐齐整整。
归途的夕阳把土路染长。三轮车慢慢走，爹掌着把，背影还是宽厚的。我按下暂停，停在那个画面里——
屏幕千里外，可那一下午的光景我认得。自家旧年场头也这样递过秧、这样托过袋口。仓廪数得清，有些陪伴却算不尽。
七律·重九归田助父脱花生
节近霜晴叩野堂，秋篱犹认旧时忙。
青篷载我穿塍去，筛骨翻尘落实黄。
递蔓同承筐底暖，扶肩齐趁日边长。
年丰此夕欢无价，共挽斜阳胜满仓。
【小注】平水韵七阳。盖州乡俗，秋获花生谓之“脱粒”。重九日观鲁地短视频，见屏中一家父女场头劳作，触自家旧忆作此。“扶肩”者，场上顺袋上肩也，非搀扶之谓。