利川之利
文//刘汉青（湖北襄阳）

      凡冠一“利”字，世人便习惯性归为市井俗态：商贾之盈余、朝夕之得失、眼前之微惠。人人趋之若鹜，以短效实惠为真益，以虚空繁盛为荣光。我向来不惮以最世俗的眼光来打量天下城郭，看惯了多少城池为求功利调和底线、妥协本心，逐四海浮华、追尘世喧嚣，以青山绿水兑换一时城建繁盛，以人文本真博取虚空虚名——热闹是热闹了，然而热闹之后，只剩下一座空壳，像一只被掏空了的葫芦，浮在水面上，倒也好看，只可惜盛不了酒，盛不了茶，更盛不了一城的生计与人心。
      我又记起鲁迅先生的话来：“中国人的性情是总喜欢调和折中的。”譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个天窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就来调和，愿意开天窗了。许多城市的营建，也正是这般光景：明明只是想要一点实在的发展，却偏要先把城墙拆了、青山平了、老街区毁了，闹出拆屋顶的阵仗，然后才肯坐下来，开一扇铝合金的天窗，还自以为是极大的进步。这进步究竟是真是假，我不好说，但那些被拆掉的屋顶，大约是再也回不来了。
     再观武陵腹地、清江源头的利川，方才慢慢明白：世间真正的长治之利，从来不是急功近利的蝇头微益，而是浸润荆楚文脉、承袭巴土坚韧风骨，融山河灵气、润万家民生、经岁月沉淀的绵长千秋大利。世俗逐虚利，利川守真利——这话说出来，倒像是一句广告词，然而广告词未必就不真切。我所见的广告词，多半是自吹自嗨，喊得震天响，看了却记不住一句。利川倒没有这般口号，它只是安安静静地守在武陵山里，像一位不大爱说话的乡绅，不与人争辩，但自家田里的庄稼，总是长得比别人好一些。这大约便是“此时无声胜有声”的道理了——只是这“无声”，究竟是胸有成竹的沉默，还是无可奈何的失语，须得细看。看了之后，才知道是前者。
     世人识利川，多只知其“凉城”盛名。盛夏无溽暑，清风满山城，每至炎夏，四方游人如候鸟奔赴，避俗世燥热、觅山间清宁。浅薄者便妄断，此乃天授禀赋、坐享其成，不过是老天赏饭，算不得治城之智、兴城之功。然而我总要借用鲁迅先生当年问“从来如此，便对么？”，问的是那些把一切成就都归因于“老天赏饭”的庸常见识。天赋是有的，但天赋不等于天意，更不等于不劳而获的恩赐。天底下有天赋的地方多得很，但能守住天赋、用好天赋的，却少得像冬天的蚊子。
      天地厚爱，山河馈赠，世间多地皆有。然而“有一分热，发一分光”，善守善用者却寥寥无几。这话原是鲁迅先生讲人的，但用在城池身上，也贴切得很。多数城池于山河，是“拿来主义”——不问情由，先拿了再说。今日掘一座山，明日填一条河，后日便将湿地改成楼盘，理直气壮得很。仿佛山河不是山河，而是银行里的存款，随时可以支取，且不必归还。利川不然。它不恃天时骄纵，不倚地利躺平，将天地赋予的山水灵秀细细雕琢、久久深耕，让天然禀赋化作护佑一城百姓、绵延世代的安稳长利。这道理其实朴素得很：借来的衣裳，终归要还的；自己的身子，才经得起岁月。可惜这朴素的道理，在许多人那里，竟成了奢侈品。
     利川首重之利，在于山水无尘、生态养民。此地踞武陵余脉，揽世界地质公园之胜，腾龙洞藏幽古秘境，大峡谷立雄峻风骨，群山叠翠、林海氤氲，清江绕城、烟霞覆畴。当世城郭多以拓土开发为功、以毁山涸水为绩，世人皆在热浪喧嚣中疲于奔命、困于焦灼。利川却以沉默作答，因为“惟沉默是最高的轻蔑”。利川对于那种以破坏为代价的“发展”，大约的确便是怀着这样的轻蔑。旧时工业锈迹转型焕新，化作城市人文地标；原生山野风貌完好留存，铸就凉城核心底气。山水澄澈如故，草木葱茏依然，市井温润如常——这看似无所作为的“躺平”，其实是最大的作为。我见过一些地方，把“生态优先”写在红头文件里，贴在墙上，喊在口号里，然而一转身，推土机便进了山，推土机的声音比口号响得多。利川大约不会写这样的文件，因为它用不着写——它的山还绿着，水还清着，这比任何文件都更有说服力。
      若仅有山水盛景，不过是天地偶然的馈赠，不足以立一城恒久基业。利川再深一层之利，在于因地制宜、实业润民。世俗偏见向来固化，以高楼林立、车马喧嚣为繁盛标尺，将千城一面的浮华当作发展正统。许多城市戴着“现代化”的假面，盲目扩张、跟风内卷，终是外强中干。然而“面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。”这话说得实在刻薄，然而刻薄得有理。我见过一座城，为了“现代化”，先是拆了老城墙，后来觉得不妥，又修了一座新的——水泥的，仿古的，远远看去倒也像那么回事，走近一摸，冰凉凉的，没有一点体温，像死人的脸。利川没有戴这种面具，所以也省去了日后扒皮的痛苦，这一层，它也许肯定是赚了的。它守一方山野，育一方物产，黄连生于深山、泽润民生，茶田沐云承露、香飘四海。巴楚先民历来靠山兴业、临水富民，利川延续这份古老智慧，以农赋能、以旅兴城，让深山禀赋成为县域兴盛的稳固根基。这道理朴素得掉渣：种瓜得瓜，种豆得豆，种下实业，收的是长久的饱暖；种下泡沫，收的只是一声响——响声过后，什么也不剩，连响的那一声，也很快被人忘了。
     近年凉城文旅声名鹊起，八方游客接踵而至，百亿流量奔涌而来。然则流量最是浮华，最易蛊惑人心。世间多数网红城池，一朝爆红便失本心，“借着一切名目，向人间讨便宜”，坐地抬价、透支口碑、消耗信誉，热度散尽便一蹶不振。这让我想起鲁迅先生批评的那种人：“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。”许多城市面对流量，也是这样的“想象力”——一见游客来了，立刻想到涨价，立刻想到宰客，立刻想到赚快钱，立刻想到上市，立刻想到资本运作——只可惜，他们的想象力到此为止了，再也想不到更远的事情，譬如十年之后，这座城还剩下什么。利川却跳出这流量至上的怪圈，繁盛而不浮躁、得利而不短视。以山水为形、以文脉为魂，将巴土民俗、楚风古韵细细融于市井日常，让游人避暑寻凉之余，更得文脉浸润。这便高明得多了——好比请客吃饭，光让人吃饱是下策，让人吃饱了还想再来，才是本事。利川请的这顿饭，不但让人吃得饱，还让人吃得有滋味、有念想，末了还要打包一份带走，这便是长久的生意了。
     而利川最深邃之利，在于兼容并蓄、平和从容。大都会的繁华，终究是“热闹是他们的，我什么也没有”的空洞喧嚣。快节奏的内卷裹挟人心，人情淡漠、心性焦灼，人人像被鞭子抽着的陀螺，转得飞快，却不知道自己在转什么，转得越快，离地面越远。利川不然。本地人守土笃实、勤恳淳朴，外来旅居者安然驻足、相融相生，五湖四海的烟火在此汇聚，各族群的风情在此共生。当世人皆困于内卷、疲于奔波，利川独守一份从容安稳。这份平和，不是装出来的，是山水养出来的，是文脉浸出来的，是日子过出来的。我常常想，一座城市的终极之利，不在GDP的位数，不在摩天大楼的层数，也不在各种排行榜上的名次——那些东西，说到底，是给人看的。而人心安稳、烟火温热，是给自己过的。利川大约深谙此理，所以它不急。它知道，急也急不来，急来了的东西，往往也留不住；慢慢来的东西，虽慢，却扎得深，深得像老树的根，轻易拔不出来。
     由此观之，世间多数城池的逐利，皆是向外求索、无尽索取——向山河掘资源、向时代抢红利，得一时一飞冲天的鼎盛之表，留长久“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的破败之弊。看似得利，实则受损，像那个寓言里的猎人，追了一天的兔子，兔子没追着，回头一看，自己的影子也不见了。唯独利川之利，是向内深耕、自我滋养、循环共生的千秋大利。厚植生态以固根基，深耕实业以稳民生，涵养人文以聚人心，以山水育人、以文脉润城、以实干兴邦。“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……”这就是中国的脊梁，利川的可贵，正在于这般埋头苦干、久久为功，不趋时媚俗、不短视逐虚。它不声张，不标榜，只是年复一年地守着那片山水、种着那些物产、养着那份人心——在如今这个人人争先恐后露脸的时代，做一个不急着露脸的人，大约也是一种难得的本事。
     综其全貌，利川之利，异于俗世浅薄功利，是扎根荆楚文脉、顺应山河大道、贴合民生本真的传世千秋大利：利在山水无尘，是道法自然、取予有度的永续生态之利；利在风物有情，是务实笃行、普惠万民的深耕产业之利；利在人文有韵，是义利相兼、守正不躁的绵长文脉之利；利在岁月有恒，是多元共生、民心安稳的恒久人心之利。这四种利，层层递进，由外而内，由物及心，最终落在一个“人”字上。山水是为人养的，产业是为人兴的，文脉是为人续的，人心是为人安的——一座城市，若忘了这个“人”字，再高的楼、再多的钱、再响的名声，也不过是一场盛大的空忙，像除夕夜的烟火，好看是一时的，落下来却是满地的灰。
      世间上乘的城市发展，从来不是竭泽而渔的激进狂飙，而是文脉浸润、山水滋养、人心相守、实干笃行的润物无声。守得住青山碧水，稳得住市井烟火，安得住四海人心——这便是利川之利，一座武陵山城最通透、最厚重、最珍贵的千秋大利。它不声张，但山知道，水知道，世代居住在这里的人，更知道。而那些还不知道的人，大约终究会知道的——只要他们还肯停下来，慢慢地看一看。