吾观风雨,吾览江山,常觉风雨江山之外,有万不得已者在。
——况周颐《蕙风词话》
天复三年,冯正中出生于江都府。《马氏南唐书》将他列在《党与传》,将他与时其他四人称之为“五鬼”(复与其弟延鲁交结魏岑、陈觉、查文徽,侵损时政,时人谓之“五鬼”);陆游则在《南唐书》中说他“以文艺进,实无他长”。他是否是祸国殃民的奸佞之臣,是否兄友弟恭、母慈子孝,暂且不论,我们也只说他的词。
王国维在《人间词话》中:“冯正中词虽不失五代风格,而堂庑特大,开北宋一代风气。与中后二主词皆在《花间》之外。”王国维是以境界论词的,正中词看起来是五代伤春别怨的小词,可是他又不像温词那样,简简单单的写客观的美,也不像韦词那样局限在真真切切的具体的事和人上。他的词既有直接的感动,也在词句中留下了闲绪的空间。而认为正中将社会的忧患意识融入词作中,在词中流露出政治的执着,在我看来是有的,但应该是一种“将自发”的状态。
叶嘉莹先生说冯正中的词句是“盘旋沉郁”的,冯煦在《阳春集》的序中评道:“郁扬怆怳”。冯延巳的词句是有直接的感动在的,但是他的感动又是沉郁的,“扭捏”的。
谁道闲情抛掷久?每到春来,惆怅还依旧。日日花前常病酒,敢辞镜里朱颜瘦。
河畔青芜堤上柳,为问新愁,何事年年有?独立小桥风满袖,平林新月人归后。
——《鹊踏枝·谁道闲情抛掷久》
有的词评在解释的时候直接将“闲情”解释为“愁绪”,私认为是不妥的。他说谁说我把“闲情”抛弃了很久了,闲情可以是爱情,可以是离别,可以是政治抱负,他没有点明他要说的。然后他又说,唉,每到春天,我的愁绪还依旧啊,我的“闲情”是愁苦的啊。“闲情抛掷”,这种闲情是他想有的吗?显然不是,“日日花前常病酒,敢辞镜里朱颜瘦”。他是努力了的,想把“闲情”排解掉的,可是“每到春来,惆怅还依旧”。但是对于要不要排解掉,他又是犹豫了,所以他说“谁道”,谁说我把闲情抛弃掉了?(我努力了,我想放弃,可是你知不知道,放弃也和执着一样痛苦,“花前常病酒”,还是日日,都顾不得镜子里消瘦的容颜了。)
这就是叶嘉莹先生说道“盘旋沉郁”,上阕不仅一句两句间有波折回环,整个上阕也是纠结在一起,徘徊不定。
而在下阕呢,他还是在执着,“河畔青芜堤上柳”,你看啊春天到了,河畔上青草又生,堤岸上柳枝又绿了,“为问新愁,何事年年有?”是有新愁吗,也许是有的,可是旧愁难忘,年年再生,未尝不是一种新愁呢?下阕第一句是承上启下的,可为什么说旧愁也是一种新愁,就要说这句的妙处。《饮马长城窟行》有一句流传甚广的诗句:“青青河畔草,绵绵思远道。”你看,春天从草又生,我的思念的愁绪也再生了。而《古诗十九首》里的《青青河畔草》就更与这句贴合了(“青青河畔草,郁郁园中柳。”意思也是看见又绿的青草绿柳再生旧愁。)
最后两句,他也许给了一个自己的意象,“独立小桥风满袖,平林新月人归后。”读到这句的时候,我的心里是有一股落寞的,我的心轻轻拧了一下,呼吸都要用力。你看,“我”什么时候立在小桥上的?是平林新月人归后啊,月亮从树林里升起来,人们都回家了,而“我”呢?我还在小桥上站着,而且是一个人站着,这就完了吗,没有啊,寒风还在往我的衣袖里钻。你们有归宿,有陪伴,而我独自一个人,找不到归处。
全词都在盘旋,他要放弃又不要放弃,放弃是痛苦的,执着也痛苦的,他要排解,但是又有新愁,新愁又有旧愁。可是,到头来他说他的“闲情”是什么了吗?说他的新愁旧愁是什么了吗?没有。温庭筠写词“小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪...”他把感情摘出来,只写客观的美,韦庄则将真切的事情和感情写出来。后主是写感情的意境,但他是收束不住的(林花谢了春红,第一句就是情感的迸发),是倾泻而出的。冯正中呢,“他所写的是感情的一种意境”(叶嘉莹),他有美,也有情感,只是他的景美是与情交融的,但是他的情又不是具体的,只是一种感觉,一种意境。
我说要抛开政治谈词作,可冯正中生在南唐官宦之家,早入朝堂,从龙之臣,至官宰相,我们还是要谈一下他词作里的政治。我说他是有这种将自己的政治意识融入词的意思的,但是他是不自觉的,是“将自发”的。但也有人说他是自觉的,这首《鹊踏枝》的最后一句最是最好的印证。“独立小桥风满袖,平林新月人归后”,有人就说,这是他写的他所处的政治环境,“独立小桥”,是在写他面临的政治困境,“风满袖”在小桥之上的风就是他所面临的攻讦。“平林新月人归后”则是在说其他人都可以置身南唐事外,可他不行,他是老臣,得中主信赖,父亲在先帝时也身居高位,他已经将他与南唐捆绑在一起。叶嘉莹先生说冯正中有他的政治执着,或许就是这样的吧。
政敌攻讦,说他阿谀谄媚,兄弟不悌,母子不慈。政治场上做君子妥当与否我不置评价,可他为弟辞官宰相,为母丁忧三年,而他的父亲冯令覠官至吏部尚书,《中国名人大辞典》中“ 五代时广陵人。仕南唐。李昪时署为歙州盐铁院判官。裨将樊思蕴作乱烧营,火及令頵第,叛卒皆释兵救火,其得人心如此。”《论语·学而》中,有子曰:“其为人也孝弟,而好犯上者,鲜矣;不好犯上,而好作乱者,未之有也。”在这样的家庭里,有孝悌的冯延巳再坏能有多坏呢?不孝不悌或许只是攻讦的手段罢了。
但是我还是觉得,他只是“将自发”地把自己的“本”融入了词。他既然执着政治,贪恋权势,又为何会冒当时文坛之韪,以宰相之身将政治融入词作,将词“抬上桌面”而失去文坛里的助力的可能呢?
他的这种盘旋沉郁,写情的意境,或许只是他的品性在词里的反映。他是一个放不下的人。在政治上,他想放下,可他的身份让他必须与国家共进退,所以他执着政治;他想拿起,可他又没有拿起来的能力,两次出兵皆败。在词里,他这种执着给他带来痛苦,让他在执着与放下之间徘徊不定,词句盘旋。
清代冯煦在《唐五代词选》的序中说“吾家正中翁,鼓吹南唐,上翼二主,下启欧晏,实正变之枢纽,短长之流别”。为君主讳,其实他是“鼓吹南唐”的兴发感动的词作的,欧阳修词中消遣娱乐,晏殊的理性观照,都可在冯处觅得一二踪迹,所以后世对三人的收录多有争议。
最后,再来说说开头我引用的况周颐在《蕙风词话》里的这句“吾观风雨,吾览江山,常觉风雨江山之外,有万不得已者在。”诗词在诗者完成的那一刻起,它就不再完完全全属于诗者了,诗有兴观群怨之能,词亦有之。一首诗词能带给后来者什么,没有对错,也不是由诗者决定。所以,无论是作者在风雨江山之外的本意是什么,我们去用心共振的时候,或许不是正确的,但起码是好的。风雨江山之外,是我们同诗者的共鸣与交集。