沧海落环莹，琼楼与月明。海堤长、人去稀星。山上扶苏隰泮菡，无凭处、起商笙。往日按深庭，柔荑闲弄筝。好年华，尽付飘零。不若与君同逝水，请提雁、赠斓缨。

谁见陇东头，娇娘上小楼。昵语频、飞过胶州。一晌思量无尺素，踏阶去、又回眸。昨夜梦鸾俦，秦娥又上楼。欲传书，鸿雁难求。只好彩笺凭皓月，水西逝，始方休。

相思春水皱，人面映红云。骤雨裁风过，星眸浓几分。

风煦煦，云眼眉山亭榭处，芙蓉人面莺莺语。柳堤迟迟行人驻，逢骤雨，涟漪急皱牵愁绪。

东风烈。苍天作尽相思雪。相思雪。香肩梨花，娥眉心切。春光不到元宵节。晤逢陇上山头月。山头月。凝辉却照，来日伤别。

斜阳残照雪难消，何处起风箫。红袖几多娇，怎堪得、商音旧谣。 深庭夜里，清辉弄影，怨断路迢迢。空对月如绡，暗自许，重逢碧桥。

其词慷慨纵横，有不可一世之槩，于倚声家为变调。而异军特起，能于翦红刻翠之外，屹然别立一宗，迄今不废。观其才气俊迈，虽似乎奋笔而成。——《四库全书总目提要》 南宋高宗绍兴十年，宋遗民辛弃疾出生在山东历城，祖父辛赞累于家族仕金，可他却在祖父的培育下，立下了恢复中原的终生之志。《宋史》中记到：“始筮仕，决以蓍，怀英遇坎，因留事金，弃疾得离，遂决意南归”。将他去北南归说为天意，可再看南归后的种种，辛弃疾完完全全成为了一个需时用之，用后弃之，到处缝缝补补的打工人，这天意当真是可憎可恶。 唐末五代北宋，我将词与词人尽量分开，即使有在词中寄托词人本身际遇和志向的，也大都是“将自发”和自发的，但是到了南宋，尤其是辛弃疾，则不能作如此分离。因为到了这里，他已经自觉地将他本身的情感深切得融入进了词里，辛弃疾甚至将词作为他的主要文学载体，所以要看辛词，我们要时刻将词和他本身联系起来。 二十二岁时，辛弃疾聚义兵两千，投耿京，任掌书记，而且南下的策略被一耿京认同，所以“绍兴三十二年，京令弃疾奉表归宋”（《宋书》），当然他也受到了应有的待遇，“高宗劳师建康，召见，嘉纳之，授承务郎、天平节度掌书记，并以节使印告召京”。然而在他返回途中，张国安，邵进叛变，杀害耿京投敌，辛弃疾带人直奔金军军营，俘张国安，“献俘行在，斩安国于市，仍授前官，改差江阴佥判”，此时他才23岁。 得归故朝的辛弃疾来了南宋朝廷，他本以为有了南方的支持，他将大展示自己的才能，一定能打回北方，回到故园去。可是呢，尽管他“壮岁锦旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”，然而南渡以后他的理想始终被耽搁，因为南宋是一个苟且偷安的朝廷，人人都有自己的心思。他南渡后四十几年里有二十几年都被罢免赋闲。朝廷需要他的时候，他就是一块好玉，让他去滁州，去江西，去湖南，福建。他就是一个缝补匠，哪里破烂了，朝廷就把他丢在哪里，用完了，就把他踢出棋盘。 他内心的进取向上，与在朝堂的遭遇，两者之间的矛盾让他在泥泞中求进，他不愿退，因为他来到南方，是为了回到北方。之间他也知道自己的境遇，你看，“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”，这是一种怎样的人生际遇和理想的双重孤独。直到六十七岁时，他壮志未酬而死。 我们从小就读了很多辛弃疾的词，他眼观上下千年，东西千里，我们说他是豪放派。然而，无论他在战场上如何英勇，为政如何清明，我们都不能简单地把他划归一类，他的本不是什么豪放派，而是在求进的心和泥泞遭遇的漩涡中苦苦挣扎。南宋词大都受周邦彦影响，注重理性安排。而王国维是喜欢兴发的感动之作，所以他不喜欢南宋之词，但唯度对辛弃疾别有青睐。因为辛弃疾他的词和自己的遭遇结合后“奋笔而成”，是赋予感发的。一个词人应该是多情的，情与人与物共振，就有了词。本篇就选这一首《摸鱼儿》，来看看他作为词人纤秾隽永的一面。 更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦！休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。——《摸鱼儿·更能消几番风雨》 淳熙六年，辛弃疾四十岁，这一年这个可怜的缝补匠打工人，被朝廷由湖北转运副使改调湖南转运副使，行前，同僚王正之在山亭摆下酒席为他送别，作词就是这篇了。南渡十七年，不是缝缝补补就是被丢在一边，这次改调，距离壮志又远了不少。 “更能消、几番风雨，匆匆春又归去”，他说，唉，你看啊，这春天又要走了，这些花儿还能经受几番的风雨呢。“我”从湖北到了湖南，我的春天愈来愈远，我的志向也像花儿一样，能经受几次消磨呢？“惜春长怕花开早，何况落红无数”，惜花，甚至怕好物开的过早，以至于落红无数。“春且住，见说道、天涯芳草无归路”，春你且停一停，你难道不知道，你和我一样都有归路吗？“怨春不语”，你看他，到底是个文人吧，多情自怨，“我”问了你，你竟然不回我。愁苦无所依如此，“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。他看来看去，只有画檐上的蛛网大概和他一样，蛛网暗自留春，他又何尝不是蛛网，在角落里守着自己的本心。 你看上阕，他多么多情，惜花怨春，与蛛网相怜。而下阕呢，他又多了不少怨恨。 “长门事，准拟佳期又误”，大多数人说，这句是在说没人像司马相如为陈皇后作赋一样为他美言，让他收复失地的壮志得以实践，联系后文也是如此。可他用典，有时是断章取义的（如“燃犀下看”），也有可能只是在说，唉，我被冷落了，收复故园的志向又要被耽搁了，然后说他被人妒忌，被朝堂排挤，他早早认识到了南宋朝堂的面目，就算能千金购得相如的赋，又在朝廷哪里有人替他相说？这五句，前两句用词典故前部分，后两句用后部分，意思也是合理的，而且更为连贯。 而我一位朋友，则结合“君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土”，说前两句则是嘲讽，“你们谗言尽进，可有我在，又能怎么样呢？到头来只是好时机被误而已，我还是会实现北上的志向”。而“君莫舞”三句则更是赤裸裸的嘲讽，你们谄媚争宠，千百年后都会化作尘土。这也似乎更符合我们对辛弃疾人设的预想。 “闲愁最苦”，此处和冯延巳“谁道闲情抛掷久”的“闲情”异曲同工，什么最苦，是我实现志向所遭遇的挫折吗？不是，而是“闲情”啊，是我不能放下又拿不起的愁苦啊。此时，辛弃疾已经对朝廷彻底失望了，他说“休去倚危栏，斜阳正在”。我们说“君子不立于危墙”，太阳在我们的文化里代指的是朝廷是君王。他说“斜阳正在”，朝廷已经西下了，就不要在去这危墙之下了。可他恨啊，朝廷西下，那也是“我”志向的一次大挫折啊，是“我”的“烟柳断肠处”啊。 下阕中“峨眉”的香草美人的符号语言自不必再多说。其他词作也不再说，求上的心和向下的现实让他在漩涡里慷慨悲歌。 辛弃疾对朝廷失望了，可他是没有退路的，他的家乡早已深陷敌国，他的一生只能是“江南游子”，也只能求进。直到生命的终结，他也许也相信，他到了南方，就能回到北方。因为他即使知道，也不能信。

吾观风雨，吾览江山，常觉风雨江山之外，有万不得已者在。——况周颐《蕙风词话》 天复三年，冯正中出生于江都府。《马氏南唐书》将他列在《党与传》，将他与时其他四人称之为“五鬼”（复与其弟延鲁交结魏岑、陈觉、查文徽，侵损时政，时人谓之“五鬼”）；陆游则在《南唐书》中说他“以文艺进，实无他长”。他是否是祸国殃民的奸佞之臣，是否兄友弟恭、母慈子孝，暂且不论，我们也只说他的词。 王国维在《人间词话》中：“冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中后二主词皆在《花间》之外。”王国维是以境界论词的，正中词看起来是五代伤春别怨的小词，可是他又不像温词那样，简简单单的写客观的美，也不像韦词那样局限在真真切切的具体的事和人上。他的词既有直接的感动，也在词句中留下了闲绪的空间。而认为正中将社会的忧患意识融入词作中，在词中流露出政治的执着，在我看来是有的，但应该是一种“将自发”的状态。 叶嘉莹先生说冯正中的词句是“盘旋沉郁”的，冯煦在《阳春集》的序中评道：“郁扬怆怳”。冯延巳的词句是有直接的感动在的，但是他的感动又是沉郁的，“扭捏”的。 谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。——《鹊踏枝·谁道闲情抛掷久》 有的词评在解释的时候直接将“闲情”解释为“愁绪”，私认为是不妥的。他说谁说我把“闲情”抛弃了很久了，闲情可以是爱情，可以是离别，可以是政治抱负，他没有点明他要说的。然后他又说，唉，每到春天，我的愁绪还依旧啊，我的“闲情”是愁苦的啊。“闲情抛掷”，这种闲情是他想有的吗？显然不是，“日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦”。他是努力了的，想把“闲情”排解掉的，可是“每到春来，惆怅还依旧”。但是对于要不要排解掉，他又是犹豫了，所以他说“谁道”，谁说我把闲情抛弃掉了？（我努力了，我想放弃，可是你知不知道，放弃也和执着一样痛苦，“花前常病酒”，还是日日，都顾不得镜子里消瘦的容颜了。） 这就是叶嘉莹先生说道“盘旋沉郁”，上阕不仅一句两句间有波折回环，整个上阕也是纠结在一起，徘徊不定。 而在下阕呢，他还是在执着，“河畔青芜堤上柳”，你看啊春天到了，河畔上青草又生，堤岸上柳枝又绿了，“为问新愁，何事年年有？”是有新愁吗，也许是有的，可是旧愁难忘，年年再生，未尝不是一种新愁呢？下阕第一句是承上启下的，可为什么说旧愁也是一种新愁，就要说这句的妙处。《饮马长城窟行》有一句流传甚广的诗句：“青青河畔草，绵绵思远道。”你看，春天从草又生，我的思念的愁绪也再生了。而《古诗十九首》里的《青青河畔草》就更与这句贴合了（“青青河畔草，郁郁园中柳。”意思也是看见又绿的青草绿柳再生旧愁。） 最后两句，他也许给了一个自己的意象，“独立小桥风满袖，平林新月人归后。”读到这句的时候，我的心里是有一股落寞的，我的心轻轻拧了一下，呼吸都要用力。你看，“我”什么时候立在小桥上的？是平林新月人归后啊，月亮从树林里升起来，人们都回家了，而“我”呢？我还在小桥上站着，而且是一个人站着，这就完了吗，没有啊，寒风还在往我的衣袖里钻。你们有归宿，有陪伴，而我独自一个人，找不到归处。 全词都在盘旋，他要放弃又不要放弃，放弃是痛苦的，执着也痛苦的，他要排解，但是又有新愁，新愁又有旧愁。可是，到头来他说他的“闲情”是什么了吗？说他的新愁旧愁是什么了吗？没有。温庭筠写词“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪...”他把感情摘出来，只写客观的美，韦庄则将真切的事情和感情写出来。后主是写感情的意境，但他是收束不住的（林花谢了春红，第一句就是情感的迸发），是倾泻而出的。冯正中呢，“他所写的是感情的一种意境”（叶嘉莹），他有美，也有情感，只是他的景美是与情交融的，但是他的情又不是具体的，只是一种感觉，一种意境。 我说要抛开政治谈词作，可冯正中生在南唐官宦之家，早入朝堂，从龙之臣，至官宰相，我们还是要谈一下他词作里的政治。我说他是有这种将自己的政治意识融入词的意思的，但是他是不自觉的，是“将自发”的。但也有人说他是自觉的，这首《鹊踏枝》的最后一句最是最好的印证。“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，有人就说，这是他写的他所处的政治环境，“独立小桥”，是在写他面临的政治困境，“风满袖”在小桥之上的风就是他所面临的攻讦。“平林新月人归后”则是在说其他人都可以置身南唐事外，可他不行，他是老臣，得中主信赖，父亲在先帝时也身居高位，他已经将他与南唐捆绑在一起。叶嘉莹先生说冯正中有他的政治执着，或许就是这样的吧。 政敌攻讦，说他阿谀谄媚，兄弟不悌，母子不慈。政治场上做君子妥当与否我不置评价，可他为弟辞官宰相，为母丁忧三年，而他的父亲冯令覠官至吏部尚书，《中国名人大辞典》中“ 五代时广陵人。仕南唐。李昪时署为歙州盐铁院判官。裨将樊思蕴作乱烧营，火及令頵第，叛卒皆释兵救火，其得人心如此。”《论语·学而》中，有子曰:“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。”在这样的家庭里，有孝悌的冯延巳再坏能有多坏呢？不孝不悌或许只是攻讦的手段罢了。 但是我还是觉得，他只是“将自发”地把自己的“本”融入了词。他既然执着政治，贪恋权势，又为何会冒当时文坛之韪，以宰相之身将政治融入词作，将词“抬上桌面”而失去文坛里的助力的可能呢？ 他的这种盘旋沉郁，写情的意境，或许只是他的品性在词里的反映。他是一个放不下的人。在政治上，他想放下，可他的身份让他必须与国家共进退，所以他执着政治；他想拿起，可他又没有拿起来的能力，两次出兵皆败。在词里，他这种执着给他带来痛苦，让他在执着与放下之间徘徊不定，词句盘旋。 清代冯煦在《唐五代词选》的序中说“吾家正中翁，鼓吹南唐，上翼二主，下启欧晏，实正变之枢纽，短长之流别”。为君主讳，其实他是“鼓吹南唐”的兴发感动的词作的，欧阳修词中消遣娱乐，晏殊的理性观照，都可在冯处觅得一二踪迹，所以后世对三人的收录多有争议。 最后，再来说说开头我引用的况周颐在《蕙风词话》里的这句“吾观风雨，吾览江山，常觉风雨江山之外，有万不得已者在。”诗词在诗者完成的那一刻起，它就不再完完全全属于诗者了，诗有兴观群怨之能，词亦有之。一首诗词能带给后来者什么，没有对错，也不是由诗者决定。所以，无论是作者在风雨江山之外的本意是什么，我们去用心共振的时候，或许不是正确的，但起码是好的。风雨江山之外，是我们同诗者的共鸣与交集。

薄烟轻笼寒窗外，黄沙楸树谁人解。西巘月如眸，披霞独上楼。凭栏犹自语，怨断生浓雾。寒露湿愁眉，盼君归不归。

南唐升元元年七夕，金陵城里有一个婴儿呱呱坠地，他天生一目重瞳，多年后，丰额骈齿的异相也显现出来。自此，这个“人间没个安排处”的词帝开始了他“极尽”一切的一生。这里，我们不说他在政治上的徘徊、迷惘和痛苦，只说他始终“极尽”的词。 王国维在《人间词话》里说他“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君者所短处，亦即为词人所长处。”这样一个在深宫之中被妇人养大的孩子，幼时不为五代十国的纷乱所困扰，也不为朝堂的尔虞我诈人情世故所玷染，他就像一张洁白的纸，赤子之心得以保存。 《论语·为政篇》里“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”一句，我觉得“邪”应作语气词来讲。正因为没有思索安排，真真切切地用诗的语言所描绘真景真情，才动人深刻，才能写尽人间的悲欢。李煜便是这样，他有赤子之心，他不懂也不愿懂世间烦扰复杂，所以他的词也就是不加思考，不加节制地倾泻而出。 以北宋开宝八年，南唐亡国为节点，将李煜的创作分为两个时期。在亡国前，他的词是绮靡豪奢的宫廷生活，这个时候，他的词或许在道德上和价值上是不足取的，淫靡的。但是，如王国维所说“主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，后主是也。”因为他生于深宫之中，长于妇人之手。我们或许能从其中看到他的赤子之心所倾注的敏锐的、真切的性情和洞察所在。 晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。——《玉楼春·晚妆初了明肌雪》 这首《玉楼春》是他亡国前所作，极尽描写了南唐宫廷夜宴的豪奢之景。“晚妆初了明肌雪”是静态的描写，宫女盛装初了肌肤如雪，光彩照人。第二句则是动态的，盛装的宫女一列列鱼贯而出。李煜目之所见，宫女盛装，人数众多，这是视觉上的享乐。可这还不够，他耳朵也要享乐，“凤箫吹断水云间”，精美的凤箫光吹就行了吗，不，还不够。他是在深宫中长大的赤子，他是不知道节制的，他只有深挚的真情投注，凤箫不仅要吹，还要用力吹，甚至吹断，吹到“水云间”。《霓裳羽衣曲》要弹，而且要“重按”，一遍接一遍的无休止的演奏，要“遍彻”。 眼睛所见盛装歌舞，耳朵所听凤箫吹断、霓裳遍彻，这够了吗？仍旧不够！他要不知节制的耽溺于享乐，他的嗅觉就也要享受，“临风谁更飘香屑”，他鼻子也要闻到香味，他的味觉更要享受，“醉拍阑干情味切”，“醉”是他喝的酒，是他的口中享受。而且，喝到“醉”，喝到尽兴时他还要跟着歌舞拍打阑干。视听味触都有享受了，歌舞停罢、凤箫吹断、《霓裳》遍彻、醉酒拍阑，够了吗？还是不够，等到一切结束了，也不要点燃红烛，就让他信马踏过夜月。另外，叶嘉莹先生说这里的最后一句“待踏马蹄清夜月”有将词句的顿挫节奏声音和内容情感结合的妙处，“待”“踏”“蹄”都是舌尖音，不仅仅写了马蹄，更让马蹄的声音跃出纸上，传入耳中。 除了奢靡的宫廷生活，李煜也受到唐末五代花间词派的影响，有风花雪月的爱情之作，如《菩萨蛮·花明月暗笼轻雾》。政治上的迷惘，也使得他有一些词作描写自己内心的挣扎和对简单生活向往之作。 而在亡国后，他失去了家国，失去了国土，失去了臣子，甚至可能失去了妻子的贞洁，只有词好像是他唯一能抓住的东西。在这以后，他真正的是“以血书者”。 《人间词话》：“尼采谓:‘一切文学，余爱以血书者。’后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”王国维说后主是真正的血书者，他的词是“泣血”之作，是用发自内心深处的最深挚最真切的感情来写词的。不仅如此，他还是“有释迦、基督担荷人类罪恶之意”的词人。这样一个主观的词人，年少遍常人间之欢，中年遍彻人间之悲，他通过内延自己的内心，倾注生命的悲哀，写出一种人类共同的无常和痛苦。 王国维还说，“宋道君皇帝《燕山亭》词略似之”，“然道君不过自道身世之戚”：裁剪冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦。闲院落凄凉，几番春暮。凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里、有时曾去。无据，和梦也新来不做。 后主也有这样一首见花兴慨的词，《相见欢·林花谢了春红》： 林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。 李煜是一个“极尽一切的人”，宫廷夜宴极尽享乐，待罪被囚的痛苦他也要极尽。宋徽宗写春花凋零，多少铺陈赘述，说“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女”，这是经过理性设计的，是思索安排的词。 而李煜不是的，他的词句是从心灵深处的痛苦里奔流而出的，是压抑不住的，“林花谢了春红”，“林花”，满林子的花，“春红”，春天的花，多好，可偏偏是“林花谢了春红”，他来不及思索安排，来不及加以修饰，内心的哀伤自然地就流露出来了。 第一句似乎还有所压抑，在言“林花”与“春红”，可下一句开始就无所压抑了。“太匆匆”是后主内心直接的悲叹，花期是很短的，杏花的花期也只有七天。若是能正常的花开花落，尽情绽放，也很好，但是不只是“太匆匆”，万物终将归一，唯有无常亘古。还有不及预料的“朝来寒雨晚来风”，花本来可以照常绽放凋落，可是还有无法预知的风雨；故国本来可以延续，可是还有北宋南下的铁蹄。后主用“林花谢了春红”这样一个在小处的描写，引发了“朝来寒雨晚来风”，整个生命的无常与苦难的感慨，对此，他也只能“无奈”。 “胭脂泪，相留醉，几时重。”既是写花，也是写人。“胭脂泪”是红花朵儿上的风雨，也是美人面颊上的泪珠。可有什么办法呢，渺小的个人怎么抵抗人间的无常呢，只有“相留醉”了，只有“日日花前常病酒”了。这就完了吗，还没有，“君看今日树头花，不是去年枝上朵”啊，今年花落，明年花开就不是今年这一朵了，时间逝去就是逝去了，“几时重”，不过是他无奈之问。 “自是人生长恨水长东”，他从林花写到人生，从凄风苦雨写到人生的坎坷。人生自是长恨，处处遗憾，就像江水东去，没什么意外的。 这是他亡国后的词作，已经褪去了当初的脂粉与潇洒，只有倾斜而出，以血书的遗恨与无奈。他用他敏锐的情感，向内求得了人生共同的痛楚与悲哀，担荷了“人类的罪恶”。 我们可以在时间上以开宝八年亡国为节点将他的创作分为两个阶段，但是一个完整的人是不可分割的。不同阶段的风格可能不同，但是他有他本质不变的东西，那就是他“极尽一切”的态度，也就是王国维所说的“赤子之心”。 宫廷宴饮享乐也好，男女之情也好，亡国被囚的痛苦也好，无论他经历什么遭遇什么，他都要“极尽一切”，他始终以敏锐的观察和共情能力，将真情奔涌到词作里。所以，他在深宫里没有节制反思地享乐，等到他把所有的心灵情感都投注到亡国后的痛楚中时，就是在词作内“担荷人类罪恶”了。 最后，也抛开他的词作，“生于深宫之中，长于妇人之手”的李煜，被迫隐遁佛们、耽溺音律书画，被选择成为太子、成为皇帝，然后被迫称国主、称臣，最后被俘、被毒杀。他几乎一直被选择，从未选择过，他也挣扎过，可一个普通的人，怎么能扛得起历史的尘埃。他“极尽一切”，或许也只想好好活一回。