心心念念油辣椒

    大娄山深处的油沙坪，藏着我半生难忘的记忆。

    小时候，最盼的就是去外婆家，只是那条蜿蜒的山路，总裹着几分让我心惊的胆怯。路边土狗凶狠的狂吠，每一声都在测试我与之抗衡的胆量，叫人忍不住加快脚步；几处荒无人烟的阴森山湾，偶会袭来几声脆响，让人惊出一身冷汗；小河上那根孤朽的独木桥，窄得只能容下一只脚，走上去便晃悠悠的，生怕掉进湍急的白沙河水。外婆家低矮的厨房外，悬挂着几桶蜜蜂，更得远远绕着走，生怕惊扰了那群嗡嗡作响的小家伙。

    胆怯归胆怯，但外婆家的美味，终究是抵不住的诱惑。院坝外枣叶稀疏，风一吹，果子就晃悠悠闪耀枝头；木楼旁的野荔枝全都悬着，似玲珑的红玛瑙，看得人心里直痒痒。秋风秋雨过后，我总要第一时间往树下冲。满地炸开的板栗露着褐色果仁，金黄的白果散落在枯草丛中，这是大山最慷慨的馈赠。捡上满满一衣兜，就能换来一整天的欢喜。

    心心念念的美味，终究还是外婆亲制的那碗油辣椒。

    灶孔里火苗甚旺，小铁锅滋滋作响。煮好的青菜，炒好的土豆，还有腊肉，陆续上桌。灰堂里的三脚架上，瓢锅里油渣淡淡的香味缕缕飘出。这时，外婆便会拿起锅铲，抓上十来粒花椒丢进去。待花椒的麻香散开，就加入一把干豆豉，舀上几勺糊辣椒面下锅，接着赶紧淋上几小瓢滚烫的菜汤。最后，再撒上一把截成段末的野葱。不过片刻功夫，一碗油汪汪、香喷喷的油辣椒就制成了。红亮的色泽，浓郁的香气，光是看着，就让人忍不住咽口水。

    开饭时，夹一截熟得不能再熟的白菜苔，往油辣椒里狠狠一蘸，再送进嘴里，包谷饭的清香、白菜苔的甘甜以及油辣椒的辛辣醇厚，在舌尖交织，顿时觉得那便是童年里的人间美味。

    大山里美味很多。放牛时，如果采回几朵鲜嫩的斯栗菌，外婆就会洗净、撕片，丢进油辣椒里慢煮。这时，菌香混着肉香、葱香、豆豉香，无疑是锦上添花，鲜得让人无法抗拒。这碗油辣椒，自然登上美味佳肴的宝座，让人终身难忘。

    求学在外，离家的行囊里总塞有母亲备下的油辣椒。不过，冷了的油辣椒，自然就失去了热气腾腾的油辣椒那诱人的灵魂。平时用来将就的蘸水糊辣椒，只有水与盐，可能还没有醋与酱油调味，更没有油渣、豆豉，没有野葱与斯栗菌添彩，可谓天壤之别，简直无法相比。

    工作之余每每回家，总忍不住和母亲念叨起外婆的油辣椒。母亲听了，总要叹气，说：“现在日子比以前好了，但再也吃不出当年那个味儿了。”

    外婆已去世三十年，母亲也走了三年多。时光匆匆，带走了我最亲的人，同时也带走了那碗油辣椒特有的味道。如今，大娄山还是那个大娄山，油沙坪还是那个油沙坪，可再也无人能为我煮一碗带着山野清香与浓浓惦念的油辣椒了。

    多想再尝一口那碗香喷喷的油辣椒啊！