和任何事物一样，写诗填词乃至作文，很少有一次就能成功且到达满意效果的。正如设计楼房的图纸需要修改，工作计划也要不断完善，即使我们所从事的每项事情，无不在不断的改进中逐渐成熟。古人在修改诗词方面的事例，值得我们鉴借。
这里，不妨先重温一下古人有关改诗的趣谈。
先欣赏一下“推敲”的典故。据后蜀何光远的《鉴戒录·贾忤旨》记载：岛初赴举，在京师。一日于驴上得句云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”又欲“推”字，炼之未定，于驴上吟哦，引手作推敲之势，观者讶之。时韩愈之权京兆尹，车骑方出，岛不觉行至第三节，尚为手势未已。俄为左右拥止尹前。岛具对所得诗句，“推”字与“敲”字未定，神游象外，不知回避。韩之立马久之，谓岛曰：“‘敲’字佳。”遂并辔而归，共论诗道，留连累日，因与岛为布衣之交。
翻译成白话文，就是说唐代诗人贾岛到京城赶考，一天骑驴作诗，得到“鸟宿池边树，僧敲月下门”的句子，但对诗中的第二句的“敲”还是“推”，一时把握不定。在驴背上反复作推敲之势，不觉一头碰上了京兆伊韩愈的仪仗队，即被卫士押到韩愈面前，贾岛向韩愈说明原委。韩愈不但不怪罪，还帮贾岛定夺。韩愈当时想了一会儿，说还是用“敲”字好。因为夜晚，并不知道家里有人没有？直接推门进取也不符合常理，所以还是用“敲”字好。这样，韩愈竟还交上了这个布衣的朋友。
还有一个颇为熟悉的例子，就是北宋王安石的那首《泊船瓜洲》的绝句。据说王安石当了宰相以后，有年春天，他由汴京南下去杨州，又乘船西回金陵，路过京口（即今江苏省镇江市），到了隔江相望的瓜洲时已是傍晚了。他举目望去，但见青山隐隐，江水滔滔，春风绿野，皓月当空，即时心血来潮，灵感顿生，于是提笔写下了《泊船瓜洲》的诗：
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又到江南岸，明月何时照我还？
诗成之后，又觉得“到”字太死，缺乏诗意，就改作“过”。王安石反复吟诵后，还觉得不妥，又改成“入”、“满”等字。这样修改了十多次，都没有到达满意的效果。最后灵机一动，头脑里凸显出了一个“绿”字，觉得这字可用，于是就成了“春风又绿江南岸”了。王安石这种精益求精的风格，一直被后人视为斟字酌句的范例，千百年来称颂不已。
下面再举个“一字师”的例子。相传五代时期著名诗僧齐已，在一个下了一夜大雪的早上，发现墙角有几枝梅花已经开了，当即便写了一首《早梅》诗：
万木冻欲折，孤根暖独回。
前村深雪里，昨夜数枝开。
风递幽香去，禽窥素艳来。
明年如应律，先发映春台。
写完之后觉得很满意，便拿去叫他的诗友郑谷鉴赏。这郑谷看后，觉得“数枝”不足以说明“早”字，不如把“数”字改为“一”字更为妥帖。齐已听后也称赞不已，连说“改得好、改得好”，堪称“一字师”。以后便广泛流传改一字者为“一字师”了。
再就是北宋范仲淹在浙江桐庐做太守时，在《严先生祠堂记》中，有段话是：“仲淹来守是邦，始购堂而祭焉，乃复为其后者四家，以奉祠事。又从而歌曰：‘云山苍苍，江水泱泱。先生之德，山高水长’”。其意思就是我到这个州任职后，开始建造祠堂来祭奠先生，又免除了先生四家后裔的徭役，让他们负责祭祀的事情，然后写了后面的四句歌词。其诗友李泰伯看后说：“云山、江水等词，从内容上说很宏伟，用语上也极有气派，而下面一个“德”，似乎显得局促，不若换个“风”字如何？范仲淹看后又低吟了一遍，果然味道大不相同。想着“风”可传播千里，可风流千古，遂将诗友李泰伯称为“一字师”。
还有大家熟悉的毛泽东称罗元贞教授为“一字师”。那是1952年元旦时候，罗元贞教授把毛泽东《长征》中的“金沙浪拍云崖暖”的“浪”，改成了“水”。因上一句里“五岭逶迤腾细浪”中有个“浪”，这样就避免了重复。毛泽东欣然接受了罗元贞的建议，于同年1月12日复信表示感谢。于是，就改成了后来大家看到的“金沙水拍云崖暖”了。
毛泽东的《沁园春·雪》中的“原驰蜡象”，初稿上写的是“原驰腊象”。诗人臧克家看了，建议改“腊象”为“蜡象”。因前边是“银蛇”，后边的“蜡像”就对得更好。虽只动了偏旁，却增添了形象性。毛泽东欣然采纳，因此臧克家成了毛泽东的“半字师”。
以上列举的例子，就是说，不管名家也好，伟人也好，其作品都有可能出现考虑不周之处。只有虚心请教，才会取得更好的效果。毛泽东历来主张“诗词要改”，“不光要自己改，还要别人来改”。好的诗歌和好的文章一样，都是经过反复修改，精心打磨出来的。
改诗若对事物不甚了解，往往会适得其反，闹出笑话。北宋著名的文学家、政治家王安石，是个很有学问的人，传说有次改别人的诗时，就出现了失误。
传说南方有一位文人写了一首诗，其中有“明月当空叫，黄犬卧花心”两句。王安石看了以后，觉得十分可笑。心想这“明月”怎么会叫呢？那“黄狗”又怎能卧在花心呢？于是他信手提笔将那两句改为：“明月当空照，黄犬卧花荫。”这样他自以为改得很好，也符合情理。但后来当王安石了解实际情况之后，才知道自己改错了，主要是不了解那个地方的习俗。原来，作者的家乡有一种小鸟，当地人管它叫“明月”，它那鸣唱时的声音婉转动听。还有一种昆虫，当地人将它称作“黄犬”，它常在花间草丛中飞来飞去。对这些王安石自然不了解，结果闹出了笑话。当然，这也不能怪王安石，作者写的时候就没有注明，按照一般理解，王安石改的自然是对的，谁能想到那个方言呢？
这里顺便提一下“剥皮诗”的几个例子。剥皮诗通常以前人较有名气的诗做基础，颠倒、删除、增添或者改动几个字，使原意更好或失去原意，借古讽今，变成另一种意思。因其扎根于名篇肌体之上，故极易为人们所传诵。如传说的是有两个喜欢作诗的文人，认为杜牧的七言绝句《清明》诗不够简练，不如将每句前边的两字删掉，就变成了“清明雨纷纷，行人欲断魂。酒家何处有？遥指杏花村”的五言绝句了。
更有趣的是，有我们老陕人，用陕西话把这杜牧的这首诗改造了一下，用方言来读，颇有趣味：“清明时节雨欻欻（chuachua），路上行人淋失塌(shita)，借问酒家在阿答(ada)，牧童说是在乌达(wuda)”。可见名家的传世之作，其影响又是多么广泛。
其实，所谓“剥皮诗”，也应该是改诗的一种，这里只是顺便提及一下。主要是谈一下前人关于改诗的方法和技巧，目的是改正需要修改的地方，使之得到更大的提升。
唐代诗人的“吟安一个字，捻断数茎须”；“两句三年得，一吟双泪流，”；“语不惊人死不休”这些金句，都是作诗时追求的至高境界。古人作诗，花费了太多的心血，才成为我国诗坛上的座座高峰，成为流传后世的精品。可见古人在修改方面，下了很大的功夫。
以上所说的都是前人改诗的逸闻趣事。在当今的创作实践中，网络上的不少文学论坛，又为诗词爱好者提供了便利的交流平台，使广大爱好者得到了很大的锤炼和提高。现根据自己的亲身经验和体会，不妨回顾一下所走过的创作经历，以此和大家的交流情况。我觉得每次在创作将要完成时，都有必要作以斟酌和推敲。这修改大抵也有三种情况：
一是对自己写出来的东西感到不满意
自己能够感觉不满意，却不知道哪里不好？一时确定不下来，证明开始写的还没有到达预想的境界。遇到这种情况，如同《随园诗话》里说的，可以放上一段时间，经过思想再加工，有了灵感之后，就会对哪些地方需要修改，有个确切的考虑，一旦有了灵感，就再作修改。为什么每次写完，先不急发出？就是这个道理，还要经过头脑的酝酿，以求满意。
二是对自己的东西没有把握
说不上写的诗是好还是不好，对于这个问题，可以自己再琢磨，也可以请教他人。在他人的指导下，跳出个人思维圈子的禁锢，就会有较好的收获。如上次到泾阳采风时，一位诗友写了一首绝句，现在想不起来原诗了。他当时好像也没把握，让我给看看。我看后觉得他的思维有局限性，让他再换个角度来写。题目原来记得大约是只写了个《龙泉谷仓》，于是先把他的题目改成《龙泉访汉代古仓》，这样以来，在诗里边就省去好多笔墨。
蜿蜒隧道似迷宫，幽径绵长势不同。
曾贮兵戎藏国运，我今领略看峥嵘。
他说咋就没有想到呢？他的思路是直接从贴身感受写起，也缺少修饰夸张，说他的思想太局限了。所以自己觉得没有把握时，可以试着换个角度，换个方位，再看看效果。
由此想起了《红楼梦》里，那个改诗的一段。香菱第一次写的诗，拿来让黛玉看，黛玉说全诗没有表达真情实感，了无新意。诗中所用“月桂”“玉镜”“冰盘”等词藻陈腐。黛玉说香菱“被他缚住了”，即不能从前人的圈子中跳出来。后来香菱的第二首诗就有所进步，能用“花香”“轻霜”等比喻，又用“人迹”“隔帘”等情景烘托，渐渐地放开了手脚。这也就是要放开思想，不要被眼前景象所束缚，才能写出诗的意境来。
三是对自己的东西感到很满意，但别人不认可
每个人看问题的角度不同，视角也不一样，只要自己确认无误，就可以了。但如果和他人交流后，还有自己没想到的地方。就像上面第一个“一字师”的例子，作者自己当时认为挺好，但让别人一看，还能看出问题来。所以，需要进行交流，弥补认识的不足。
当然，无论是自己的，还是别人的作品，在修改的时候，也可分为三种情况：一是个别字的修改；二是整句的修改；三是整首诗的修改。
对于第一种情况，只要改个别字，就得到更好的效果。如“春风又绿江南岸”，只改了一个“绿”字，效果就会不一样。那个“一字师”的故事，是将“昨夜数枝开”，改为“昨夜一枝开”，也是改了一个字，起到了画龙点睛的作用，也得到了后世的好评。
二是改整个句子。如有些句子的格律上，或者句子中的用词等方面，出现了问题，需要调换或修改。比如我在编辑会员的稿件时，有首绝句，题目是《在镇巴观苗女敬酒》：
汉中镇巴苗乡行，帅哥靓妹很热情。
美食小吃有特色，何必远行入黔境。
在看了这首诗后，作者应该用的是新韵，有几处需要改动。有格律方面的问题，如“苗乡行”，三平尾。“帅哥靓妹”应该调换一下。“黔境”，“境”是仄声，这里是韵脚，应押平声韵。“美食小吃”，若新韵“食”和“吃”都是平声。除此，还有其他方面的问题，都需要予以调整。所以就在保持愿意的基础上，按新声韵做了一翻修改，于是就成为：
汉中苗镇慕名行，靓妹帅哥真热情。
街面小吃特色厚，何须远道沐黔风。
将“靓妹帅哥”调整了一下，将“美食”改作“街面”，“吃”在新韵里是平声，最后一句也改作“何必远行入黔境”，改作“何须远道沐黔风”。这样在保留愿意的基础上，要使其格律、平仄及结构合理。将人的热情，小吃的特色等原意，都予以保留。
三是改整首诗。整个诗的意境，或者文字不够妥切，选用的词不够准确，需要修改。这里读一下《何鹤改诗》中的一例，题目是《清晨至黄茅冈偶题》，原诗是：
帝子巫山去，庶人当此风。
黄茅原自得，青眼料朦胧。
拍手何人笑，闻禅此地空。
浮生千万载，不过世情同。
何鶴先生看完原作后写道：此律信手成篇，用典多多。“料”字虽好，于“原”字对仗终觉欠工。“千万载”诗味稍逊。“不过”，太过肯定。千载已过，世情同否，或未可知。首二两句太直，诗味不足。第一、二句和尾句改成设问句或许好些。所以试改如下：
帝子知何去，谁人当此风。
黄茅原自得，青眼渐朦胧。
拍手来时笑，闻禅到处空。
浮生千载后，世道可相同？
顺便说一下，何鶴先生是当代诗词大家，经常在《中华诗词》和其他著名刊物上，发表他修改的诗词文章，也有《何鶴改诗》的专著，有兴趣可以学习一下。
其实修改的过程，也是提高的过程。无论是对于自己，还是对于他人，都是一个启发式的提高和锤炼的过程。对于第一种情况，要认真进行修改，一时改不好的，可放上一段时间，直到有了新的灵感。对于第二种情况，除自己修改外，还可请教他人指导，进行切磋，或在切磋中对自己有个感悟。第三种情况就要认真检查，反复思考，最好是让他人明确指出所存在的不足。自己在创作实践中，也是每首都要作以修改，也只有在修改中才能发现不足之处，使思想认识和创作水平来个飞跃，也使创作境界进一步升华。
清代袁牧在《随园诗话》中，谈到改诗的时候说，改诗难于作诗，这是为什么呢？是因为作诗是兴情，由灵感所产生的，就容易一次成篇。而改诗时的兴情和灵感已过，大局已定，只觉得其中有些地方不是很好，需要重新审定。这个审定，就是修改，修改不满意的地方。有时候往往要花费很大力气，或者隔上几天，甚至更长时间，才能被发现。《随园诗话》在《诗难事也》的一章中，引用了唐子西的话说：“诗初成时，未见可訾处，姑置之。明日取读，则瑕疵百出，乃反复改正之。隔数日取阅，疵累又出，又改正之。如此数四，方敢示人。”意思是说，诗刚写成之时，自己发现不了毛病，先将它放上一天，第二天再读时，就会觉得瑕疵百出，要反复修改。在这样修改之后，再放几天，拿来读时，又有不好的地方，还需要修改。如此这样经过了三四次修改后，才敢拿出来给别人看，说出了作首好诗很不容易。
如此说来，是不是所有的诗，就要这样没完没了地修改下去呢？那当然不是。我们说改诗，就是要达到一定的程度，一定的境界，见好就收。《随园诗话》里说：“诗不可不改，不可多改。不改，则心浮；多改，则机窒（念zhi）。”这就是说，诗作好了，不去认真修改，那是心气浮躁的表现。改得多了，就会窒塞，失去了原来的趣味，要把握好尺度，恰到好处。也就是说，改到了一定程度，见好就收，基本达到满意的效果即可。
白居易在《金针诗格》里的《诗有四练》中说：“一曰炼句；二曰炼字；三曰炼意；四曰炼格。炼句不如炼字；炼字不如炼意；炼意不如炼格”。宋代范温却不以为然，他在《潜溪诗眼》中，强调了练字的重要性：世俗所谓乐天《金针集》，殊鄙浅，然其中有可取者，“炼句不如炼意”，非老于文学不能道此。又云：“炼字不如炼句”，则未安也。提出了“炼字不如炼句”和“炼句不如炼意”。可见古人对创作的观点，并不完全一致。
这里，也可以再看看《随园诗话》里有关《诗在骨不在格》的论点。原文是：杨诚斋曰：“从来天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣。何也？格调是空架子，有腔口易描；风趣专写性灵，非天才不办。”余深爱其言。须知有性情，便有格律，格律不在性情外。《三百篇》半是劳人思妇率意言情之事；谁为之格？谁为之律？而今之谈格调者，能出其范围否？况皋、禹之歌，不同乎《三百篇》；《国风之格》，不同乎《雅》《颂》：格岂有一定哉？许浑云：“吟诗好似成仙骨，骨里无诗莫浪吟”，诗在骨不在格也。清代袁牧在《随园诗话》的这段话，表明了写诗的要旨，观点很是新颖。突出了《诗在骨不在格》，也就是“风骨”重于“格律”，得到了诗坛的共识。其实这种观点，早就有之。如唐代诗人崔颢写的《黄鹤楼》诗的首联和颔联，就没有遵循格律，而得到了包括李白在内的认可，就是例证。曹雪芹的《红楼梦》里，黛玉所说，如果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的观点，是一个道理。
当然，创作格律诗，就必须遵守格律，那是应该的。闻一多先生在《诗的格律》中，以下棋为喻说道：“棋不能废除规矩，诗也就不能废除格律。”他还说，“恐怕越有魄力的作家，越是要戴着脚镣跳舞才跳得痛快，跳得好。只有不会跳舞的才怪脚镣碍事，只有不会做诗的才感觉到格律的缚束。对于不会作诗的，格律是表现的障碍物；对于一个作家，格律便成了表现的利器”。闻一多先生的观点，不能不令人耳目一新。特别是格律诗经过了多少代人的辛勤探索，已经达到了成熟和完善的地步，其格律有一定的科学性和灵活性。所以，在创作格律诗时，不能轻言“破格”。中华诗词学会提倡的“守正创新、求正容变”的原则，依然是在格律的框架内，做好创新，向着高峰迈进，不可为自己开脱而找借口。
我们谈改诗，有给自己的作品改的，还有为别人改的。给自己改的诗，容易掌握，也能把握好分寸。给别人要改得好，就不容易掌握了。这就得首先理解原作的主题思想，还要在尊重原作的前提下，尽量改出水平，改出佳句。改得好了，就能起到画龙点睛的效果。如果没有理解意思，还会适得其反。我有一次编辑稿件中，由于理解的不到位，把一位诗人的作品，改动了几个字，结果这一改没改好，自然作者不满意。所以，以后审查稿件时，就非常慎重，特别仔细。先理解作品的旨意，和所用的典故，避免再出差错。
文不厌改，诗贵推敲。在当今浮躁之风日显，拜金主义日盛的世象之中，要出精品，写出好诗，就要一丝不苟、求其精湛，不厌打磨推敲，不厌反复修改。耐得住寂寞。守得住孤独。功夫在于锤炼，境界在于月累。据说曹雪芹历时十载，删改五次，致使《红楼梦》成为不朽的传世名著，这都是有其道理的。一份付出，就会有一份回报，天诚不欺也。
2023年8月