相传纪晓岚曾为乾隆书写王之涣的《凉州词》于扇面，一时笔误，竟漏了首句的“间”字，遂成了“黄河远上,白云一片，孤城外仞山，羌笛何须怨，杨柳春风不度玉门关”。这看似不经意的戏改，却如推倒了一面映照人间的明镜，骤然显露出两种截然不同的生命图景：一面是王之涣笔下带着温度的隔阂，一面是裸着骨头的割裂。一字之差，非止于一句，实际上是抽离了诗的灵魂，改换了另一番天地。
      在一丝温情之间，牵起了云与水的羁绊。王之涣笔下的“间”字奇妙无穷，它并不是冰冷的隔阂，而是一根无形的灵丝，将黄河远上的奔涌之势与白云的缥缈之姿悄然缚住。于是，河欲入云，饱含激情的向云端奔腾；云欲沉河，自远方笑迎河水入怀。水汽蒸腾，云絮低垂，天地间弥漫着一种无声的缠绵。这哪里是写景？分明是关隘之上送行者的目光，望着那远行的背影融入苍茫黄云，脚下黄河蜿蜒仿佛有情，能随人流至天边。此刻的黄河是活的，活在那终有所向的信念里；白云是软的，软在那尚能为游子遮片阴凉的体恤。这时，“羌笛何须怨杨柳”的声音飘来，这伤感中的劝慰才得以成立。正是因为杨柳犹在，关前折柳送别的体温未散，离愁中浸透着彼此的心照不宣。即便“春风不度玉门关”，也绝非绝望，倒似母亲寄语“寒衣已在途中”，心底羁绊着终会抵达的暖意。这微妙的“间”，原是打破隔阂留的一道缝隙，容纳人间温暖得以悄然渗透在云和水之间。
      迷失之间，顿觉割裂与绝望。当抽去了“间”字，“黄河远上”、“白云一片”，他们还是对望吗？失去了彼此的牵连，河自僵卧，云自高悬，中间横亘着巨大而空洞的“无”，连风也吹不透这片死寂。黄河再也没有远上的生命力，如一条干瘪的隔带弃置于戈壁，连灵光都懒于闪烁；白云却成了雕刻，凝固于苍穹，毫无飘动之意，宛如一块随意抹上灰暗色的布片。这岂是观景？分明是出关者踏上沙砾，木然回首的那一刹那，身后唯余瀚海黄沙，前路茫茫，来路已断。此时羌笛再次吹响，绝非“何须怨”的宽解，那是吹笛人对着无边空寂的质问：“何以凄苦至此？”问罢方惊，杨柳已凋零成记忆的残影，而春风从未踏上过这片土地。玉门关森然如铁闸，将关内的暖彻底隔绝。此刻的“怨”，竟寻不到一丝丝落点，不再是怨你未至，而是悲——悲的是连可供怨的凭依都已荡然无存。
      绝境之间，回望那道真正的天堑。那隔阂从来不在玉门关。王之涣诗中的“间”字，维系着“尚有”：尚有河云相系，尚有柳枝可折，尚有春风可待；而那删字后的苍茫，只余“再无”：再无云河交融，再无绿柳堪依，再无暖风可期。“间”字的有无，所差的岂止一字？乃是“隔着距离犹能共情”的温存人间，与“堕入绝境仅余孤绝”的生命荒原，其间的霄壤之别。黄河依旧是那条黄河，只是在“间”字的氤氲里，它流淌着“裹着蜜意的苦涩”，总有念想如丝相牵；一旦“间”字湮灭，便透出“凝冰淬火的剧痛”——连念想都成奢望，苦到连回声都吞咽殆尽。
      这便是语言的玄奥伟力：一字之微，竟能撑开天边的一道缝隙，让隔阂中透入天光；亦可彻底封堵，令割裂裸露出森森白骨。《凉州词》最动人心魄处或正在于此。它让我们窥见，人间的隔阂本非单薄一面：既可是“带着温度的遥望”，亦可是“裸着骨头的亲历”。恰似那黄河与白云，于“间”字中相拥共生，在无“间”处永诀相离，而这，皆是生命长河中无法回避的真实样貌。纪晓岚这无心之失，反倒照见了《凉州词》深藏骨髓的两种人间况味：前者如“大漠孤烟直”，虽寂寥却自有天地；后者若“古道西风瘦马”，唯余出关者回望时，才能感到的那种天地尽头的苍凉。