一

四月，雪还在山顶练习呼吸。

我沿着倒流的松花江，

把鞋底最后一粒城市的尘埃

交给山脚的火山石。

石缝里的冰棱举起小镜子，

替我把内心的灰烬

照成白。  

二

我不是来朝拜的。

我只是把体内封存的雾霾

运送到海拔两千五百米的空旷，

让它们在一场突如其来的白风里

解散，

像一串被剪断的念珠，

颗颗滚落，

成为无名的星。  

三

岳桦林的枝干扭曲成闪电，

却不开口。

它们把疼痛拧成骨节，

一节一节，

指向天空的盲区。

我伸手触碰，

指尖立刻长出倒刺，

钩出自己血肉里

最后一丝黑色的安静。  

四

温泉群在半山腰吐着古老的叹息，

硫磺的气味像一封被拆开的旧信，

信里写着：

“火仍在地下教书，

雪仍在地上考试。”

我把脸埋进蒸汽，

让眼泪瞬间成为盐粒，

让盐粒成为

无人认领的标点。  

五

到达天池时，

风把所有语言削成冰刀。

湖面结着最后一层蓝，

蓝得像是把全世界的黎明

按进一块玻璃。

我站在崖边，

把自己折叠成纸飞机，

轻轻放飞，

却立刻被反射回来——

原来真正的深渊

是天空的背面。  

六

我把手掌贴在雪上，

替它感受我掌心的火。

雪不融，

只把寒意递给我，

像递来一封

没有地址的邀请函：

“如果你敢冷却，

我就敢永恒。”  

七

下山的路，

雪把脚印偷走，

一阶一阶，

像替我擦除罪行。

我回头，

只见整座长白山

正把头颅轻轻低下，

用雪为我

加冕一场

无人知晓的

空白。  

八

回到平原，

我把羽绒服挂在门口，

一粒雪从袖口坠落，

在地板上摔成

一枚小小的镜子。

我蹲下去，

看见镜子里

站着一座

仍在我体内

继续生长的

白色王冠。