此生合是诗人未，细雨骑驴入剑门。
    缘何而起，特别喜欢陆游这句诗。
    十多年前的一天，从陕西华阴市到武昌，春寒料峭，一个人身体不舒服，于是便放慢了行程，走在华阴的街道上，杨柳未见新绿，灰蒙蒙的天色，沐浴在这座北临渭水，南依秦岭，东起潼关的历史文化名城，境内又有西岳华山之绝，小雨丝丝，我不自觉地放慢了脚步，想在此小住几天，由于走起来有些吃力，于是拦了一辆三轮摩托车，后面有个车蓬，隔着透明的车帘，一路上小车行驶在小道上，偶尔飘雨进来，看着重山碧水，古道凄荒，刚好身上带着一些誊抄的诗词，恰好又翻到了陆游《临安春雨初霁》：
    世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
    小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
    矮纸斜行闲作草，晴窗细雨细分茶。
    素衣莫起分尘叹，犹及清明可到家。
  陆游在写这首诗是已过花甲之年，宦海沉浮，壮志未展，这一年春，他奉诏任严州知州，赴任前在临安候召期间写了这首诗，此时已令他对官场心灰意冷，杏花春雨时节，诗人也想归隐乡间，告别那污浊官场。
    读着读着，想起陆游的另一首诗《剑门道中遇微雨》：
    衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。
    此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
   大意是身上衣服满是尘灰和喝酒留下的痕迹，我这半生游走过的地方没有一处不令人伤怀，难道我这一生就是个诗人，再细雨中骑着毛驴走过剑门关。
    自那以后，我就特别记住这两首诗，南下的路上，我又特意认真梳理了一遍宋史，感慨良多，一眼千年，万古景象，终究如同元好问那句“荒烟依旧平楚”（《摸鱼儿·雁丘词），山河往事在寒烟衰草中化作尘埃，偶尔成了迁客骚人们搁笔思量的故事，能知的是古来青史留不住，不知的如滚滚长江东逝水。 
    人生如仅以最终成败论，如陆游、辛弃疾、李清照、苏轼、王安石、柳宗元、刘禹锡、李商隐、杜甫、李白、贾谊、屈原、孔子……他们无一例外在历史的滚滚沉浮中都遗憾收场，“青山遮不住，毕竟东流去”……但毕竟也掩盖不了他们“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的士大夫精神。于是，屈原来了，开口便是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，于是，杜甫来了，放声便是“致君尧舜上，再使风俗淳”……王安石来了，自信地场出了那句“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”……
    世界上没有平白无故的共鸣和悲悯，实则乃是一脉相承的基因，我们为什么去读古人的诗？绝不只是读那一行行翻译，那一篇篇看似跟这个时代有些遥远的句读，而是仰望古人智慧，一路拾级而上，去找回我们内心深邃的自信，它或许是旅游途中知行合一的一丝记忆，也许是你教育孩子的只言片语，也许是你滔滔不绝的旁征博引，也是你笔耕不辍时的思如泉涌，归根结底，是一个中国人对人文血脉的记忆和守护……你不需要多有文化，但你一定要有文化。

                                  二零二六年夏正六月