君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。 “问世间，情是何物？直教生死相许”，人间许多情，透过诗意更成为深邃而隽永的力量，这股力量，令人千古共情。这首李商隐的《夜雨寄北》，关于写给谁，有不同的说法，很长一段时间我以为它仅仅是作者思念朋友的寄寓之作。直到慢慢走进唐诗，透过诗文流露的情感，方感觉它的珍贵。唐宣宗大中五年，李商隐前往东川节度使柳仲郢在梓州的幕府任职，这一带地方属于今天四川，在收到远在洛阳的妻子王晏媄的书信后，写下了这首《夜雨寄北》: 你问我何时能够归来？但我无法给你确定的时间。今晚巴山的秋雨已经涨满池了，什么时候才能跟你相见呀，我们一起在西窗前剪下烛花，诉说心中这夜雨时刻彼此的思恋呢。 王氏出身名门，从诗文来看，作者跟妻子情感深厚，然而也就是这一年，李商隐的妻子病故了，他是过了几个月后才知道妻子已不在人世，她再也没能读到这份巴山情思，秋池夜雨，终成了对妻子的遥远的梦中眷恋。往事过去千年，我们再细细品味这首诗，实在是千古佳作，它质朴的语言，简单意境，却刻画了人间最真挚的情。 《夜雨寄北》这首诗，不需要多好的文辞修饰和翻译，便能直接入心，“问归期”和“归期不定”是多少人远行的嗟吁与牵挂，眼前的“巴山夜雨”是千山万水的阻隔，涨满秋池的雨水，似乎也是作者心中难以排解的重重想念。在美好的设想中，李商隐也许已沉浸在那一片“西窗剪烛”的情景中，跨越山长水阔与妻子相聚了。 李商隐早年结识当时政坛文坛很有名望的令狐楚，令狐楚对李商隐非常照顾，让他与自己的儿子一起读书，公元837年，李商隐考上进士。此后他又结遇了李党人物王茂元，王茂元看中李商隐的才能，便把女儿王氏许配给了他。然令狐楚属于牛党，在晚唐风云变幻的政治斗争中，牛李党争让李商隐活在了夹缝中，落得左右不是，一生郁郁不得志。 巴山夜雨是古诗中令人多愁善感的意象，连同巴山楚水，常常跟人生羁旅与愁思孤寂来诉说世事沧桑，“自昔秋风悲宋玉，这回夜雨宿巴山。”李商隐的诗，刻画一个“情”字，不论“心有灵犀一点通”，还是“沧海月明珠有泪”，都在那“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”中理想和困顿中消磨。”有人说李商隐的诗难懂晦涩，其实“诗歌合为事而作”，只能说他的诗正如他夹在党争的生平，没办法态度坚决，只能隐隐约约地表达，但情感确是那么真挚，只有用心体会，才能真正走进诗人的精神世界。特别那首《登乐游原》里“夕阳无限好，只是近黄昏”，晚唐的山河已经风雨飘摇，虽然看着还是那片大唐，不过早已接近垂暮，这首诗，给大唐的落幕提前谱好了不可挽回的余音。 李商隐，是那个专情的诗人，“深知身在情长在，怅望江头江水声”，是那个朦胧的诗人，“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，他是那个遗憾的诗人，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”……时代红尘奔流不息，至今我们时常看到他的诗歌，致敬那个“世界微尘里，吾宁爱与憎”的诗人，用他的一生留给后来者诗的灵魂………

第一次看《三国演义》，最深刻的还是第一回“宴桃园豪杰三结义,斩黄巾英雄首立功”，这是壮志豪情的序言，也是死生契阔的千古兄弟聚首。每次当电视剧和书上的内容一致的时候，既充满了对老祖宗罗贯中的佩服，更对90年代的文学艺术家和表演艺术家们充满敬意，感谢他们共同给了我们精神的滋养。 我建议现在的青少年们好好读读《三国演义》，有一天上课时，我给有个班的学生说了一段经典的片段“青梅煮酒论英雄”，无意间我说我可以把这一节刘备和曹操的对白内容整个背出来，很多同学兴奋地“试探”老师，我也顾不得许多了，毕竟好久没背了，还是使劲从头把刘备和曹操细数“天下英雄”的片段整个背了出来，说实话我也有些忐忑，好多年没有看过了，不过还算流畅，课后我仔细核对了那一节，八九不离十吧。我还清晰地记得当我背到曹孟德那段: “夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”玄德曰：“谁能当之？”操以手指玄德，后自指，曰：“今天下英雄，惟使君与操耳！” 这是《三国演义》极为精彩的片段，整个三国前半部基本都是围绕这场对白里的“群雄”们展开，吕布殒命白门楼，公孙瓒聚火自尽（这两位刘备并未列出来），袁术溃没，袁本初吐血而亡，孙策遇刺，刘表病死，马腾被杀，孔融被害，张绣降曹……不过“是非成败转头空”，英雄落幕，岁月更迭，只有“青山依旧在，几度夕阳红”，在那滚滚长江里东逝而去，又不止是时间，更是那一串串熟悉的姓名。 曹操笑袁术“冢中枯骨耳，我早晚必擒之”，他认为袁绍“色厉胆薄，好谋无断，干大事而惜身，见小利而忘命”，袁绍确实败在自己识人断事上，以至于作为割据一方的他，废长立幼，骨肉相残，识人不察，终究落得一场空。 正如电视剧他在袁绍墓前让陈琳读了讨伐自己的檄文，那句慷慨的陈词（原著没有）: “真乃檄文如箭！此箭一发，却又引得多少壮士尸陈沙场，魂归西天。我曹操不受此箭，壮士安能招魂入土，夜枕青山！星光殷殷，其灿如言。不念此文，操安能以血补天哉！ 煌煌史册，千古传说，都不过一句“舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去”，杜牧对着铜雀台，想到的是“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，杜甫惆怅那“江流石不转，遗恨失吞吴”，辛弃疾叹息“天下英雄谁敌手，曹刘，生子当如孙仲谋”，苏轼在意那“羽扇纶巾”的周郎…… 正如那句歌词“人间一股英雄气，在驰骋纵横”，“幸甚至哉！歌以咏志”……在物质丰富的今天，我们是不是更要让精神世界充盈起来呢。

多年前于广州时，有位朋友请我写一份主题文稿，一开始我无处下笔，时逢大课间期间，我走过五星红旗前，听到广播里那首悠扬深情的《我爱你，中国》，于是配合动人的旋律，感觉油然而生……不禁思如潮涌，写了一段文字，国庆到了，再听着这熟悉的旋律，再次翻开时，那一刻，澎湃的中国情涌上心头。 小时候，我的老师告诉我三皇五帝的故事，我好奇那黄土沧桑里镌刻奇迹的容颜，中学时，老师告诉我炎黄子孙的传说，我铭记的是大河奔流中先贤们的前仆后继故事，大学时，我走进了图书馆，我感触的是泱泱千载的文明，翻阅史书，泛览山河，寻觅着中华文化的精神…… 后来有一天，我走上讲台，也开始讲起了中国故事。回首往事，我翻阅过儿时床头厚重的中国历史，默写过煤油灯下历历在目的汉字，诵读过白炽灯下美妙的唐诗。读过忧国忧民的离骚，观听过荟萃奔腾的戏曲，读过悠悠淳朴的国风，那都是信仰的初心，力量的源泉。仰望庄严的国旗，那是凝聚中国情的力量。 中国，一个内心深处的信念，中国，一个千年不朽的传奇。亲爱的朋友，我不知你是否走过每一寸土地，但我知道你的脚下，是华夏奔腾不止的岁月，是华夏川流不息的长河。我们血液里，是经久不衰的生机，是浩浩汤汤的叹息。 有一天，我听着《我爱你，中国》，不觉热泪满襟。当深情的旋律响起时，每个中华儿女的灵魂里伴随的故乡气息永远依偎着华夏的大地，那面鲜艳的五星红旗，汇聚着无数华夏儿女的信仰，凝结着亿万同胞的深情，联结着海外赤子的乡心。 请听，那是天问冲破云霄的轰鸣，那是航母乘风破浪的决心；请看，那是复兴号穿山越岭的身影，那是神舟探空的追寻。亲爱的朋友，你肯定听说过古老的奇迹，“五星出东方，利中国”，那是华夏生生不息的坚定的信念，也是亘古不变的生机，沉睡的巨人已然正走向复兴… 亲爱的朋友，我不知你叫什么名字，但我知道，你的每一个姓氏，都是中华的文字。我不知道，你是否热衷唐诗宋词，但我知道你内心朗朗上口的句子。我不知你是否常读历史，但我知道你信手拈来的古老故事，我不知你是否回首过去，但我知道你一脉相承的记忆，我不知你是否时常游历，但我知道你所向往的山河胜迹。 亲爱的朋友，回望，那是一串串的名字，是布道的老子，庄重的孔子，是逍遥的庄子；是忧伤的士大夫，是清贫的诗人，是白刃可蹈的先驱……回望，那是一首首旋律，是绕梁的韶乐，是清脆的雅乐，是抒情的燕乐……回望，那是一篇篇传奇，是凌霄探月的向往，是众里寻他的执着，是沧海桑田的变换，是天下大同的期许……回望，是一本本的书籍，是日月同光的《周易》，是简朴淳厚的《诗经》，是情长意深的楚辞，是呕心沥血的《史记》…… 亲爱的朋友，我不知你是否充满闲情逸致，但你应知，一双七寸六分长的筷子里，深深蕴涵的中华礼仪，你应知一首首唐诗宋词里包涵的人文故事，你应知一处处山河上承载的千年奇迹。 亲爱的朋友，我不知你来自哪里？怀抱中华大地，食不尽的中华美味，唱不完的中华歌曲，看不完的中华名胜，讲不完的中国故事。亲爱的朋友，请看，水墨丹青，那是宁静致远的山河；请听，余音袅袅，那是流连忘返的琴声， 亲爱的朋友，你可知那些荡气回肠的信念与精神，“前事不忘，后事之师”，这是先贤的警示，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，这是慷慨的大义，苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，这是先驱的斗志……亲爱的朋友，我们有句谚语，“不到长城非好汉”，长城，是千军万马的记忆，是关河冷月的守护，更是跨越千年的记忆，更是中华精神的丰碑，倘若你到过长城，你应知雄关漫道，铁骨铮铮；倘若你到过西湖，你应知江南人家，温情绵绵；倘若你到过塞上戈壁，你应知大漠孤烟，乡土淳清。 朋友们，镌刻在华表上的，是华夏的情结，飞翔在蓝天的，是向往的和平，洒在大地的，是二十四节气的歌谣，流向大海的，是母亲河的深情……这一幅千年的画册，展示着气吞山河的宏图伟业，这一面壮丽的五星红旗，闪耀着人类智慧的结晶…… 有一天，我听到那句“你们在中国面前没有资格说，你们从实力地位出发同中国谈话。”不禁思如潮涌，那段近代史，曾几何时，我们流淌着血泪，期盼着独立，渴望着崛起，而今这一切已成现实。 有一天，我读到《谁是最可爱的人》，不禁想起那首《我的祖国》，“这是强大的祖国，是我生长的地方”，我们要永远铭记这来之不易的和平与安宁，永远铭记那些为了缔造共和国而前赴后继的人民英雄。 中国，我们共同的名字与信仰，让我们放眼山河，倾听这盛世的繁华，感受这安详的静谧。

富贵功名谁能忘？空落落寒儒如何坐明堂？ 哪般辛酸哪般狂？保不定那人是怎样栋梁？ 《范进中举》应当从头到尾认真去看，以前读书时有些掐头去尾，并不十清楚，如今再来看，其实不是书里说的少了，而是我们知道的太少了。 学而优则仕，是几千年的传统，先来说说古代的科举制度，汉代时察举制，朝廷征辟地方的贤良方正，如孝廉，进入仕途，成为国家人才，到后来魏晋九品中正制，为门阀士族垄断控制……隋唐发展而来的科举制，到了明清已十分固化，而范进，便是这种科举制度下文人皓首穷经的一个缩影…… 再简单说说明清时期科举制，读书人从小读书认字，到一定时期在保人的保举下报名并审核身份，获得考试资格。然后参加每年二月由县官主持的县试，两个月后参加由知府一级组织的府试，府试合格即成为童生。第一名称为案首。童生参加由各省学政（相当于三品大员）主持的院试，三年举行两次，考中者即获得生员资格，就是“秀才”，秀才在古代可是不容易当的呀。有些人一辈子都考不到秀才。秀才开始读书人算起有一定社会和政治地位了，比如有公事可以见县官，见官不跪，免除部分差役。 接下来每一步都是重头戏了，各地秀才参加每三年一次的乡试，时间在秋天，称之为秋闱，在皇帝指派的贡院考试，考试中举者即为举人，第一名即“解元”。秀才成为举人后的地位进一步提高，可以有了做官的资格，每月有俸禄，有司法豁免权，免除徭役赋税……这就是为啥古代读书人一辈子都要考科举了，对文人来说真的是出人头地呀。 再接着就是举人参加会试，会试由朝廷礼部主持，一般在乡试后第二年的春天，故又称之为“春闱”，春闱是大型考试，考中者即为贡士，第一名称之为“会元”，会试后一个月，便是皇帝亲自主持的殿试，考中即为进士。是天子门生，录者分三甲，一甲进士及第，有三名，分别为状元、榜眼、探花，二甲若干称为进士出身，三甲若干同进士出身。 实际科举制度比这个复杂的多，回到《范进中举》，穷困潦倒的范进，家徒四壁，吃饭都是问题，靠着老丈人时常接济，少不了看脸色挨骂，后来终于跟他经历有些相似的学道大人周进的赏识下，给了他第一名，然后去参加了乡试，乡试中得第七名，成为举人，从此开始进入仕途……后来，范进成为山东学道，后升通政使司通政使，成了正三品大官。 看了《范进中举》之后不免心中感慨，吴敬梓在《儒林外史》中诟病的科举制也好，世道人心也罢。范进只是那个时代一个普通儒者的形象，其实对比鲁迅笔下的孔乙己，还有《儒林外史》里的王玉辉，范进的结果无疑非常好了。对比范进中举的前后经历，世态人心，老丈人态度的转变，“现世宝”成了“文曲星”，左邻右舍的攀附，趋炎附势跃然纸上。 科举制下，许许多多文人皓首穷经，不读书可能一生一无所就，一辈子为了富贵功名，多少人在这其中风光无限，多少人辛酸半生却名落孙山……好在时代发展进步，已经远远不止三百六十行，人的选择多了，路子广了，但科举的影响依然似乎在今天很多人的思想里都不曾褪去，我们从小读书，学习考试，耳边最爱听的依然时那句金榜题名，鱼跃龙门…… 值得一提的是明代有个黄观，他在县试、府试、院试、乡试、会试、殿试六次考试中均获第一 ，可以说是厉害到天花板了。 最后，用宋代词人辛弃疾一首词结尾： 鹧鸪天·送廓之秋试 白苎新袍入嫩凉。春蚕食叶响回廊，禹门已准桃花浪，月殿先收桂子香。 鹏北海，凤朝阳。又携书剑路茫茫。明年此日青云去，却笑人间举子忙。

此生合是诗人未，细雨骑驴入剑门。 缘何而起，特别喜欢陆游这句诗。 十多年前的一天，从陕西华阴市到武昌，春寒料峭，一个人身体不舒服，于是便放慢了行程，走在华阴的街道上，杨柳未见新绿，灰蒙蒙的天色，沐浴在这座北临渭水，南依秦岭，东起潼关的历史文化名城，境内又有西岳华山之绝，小雨丝丝，我不自觉地放慢了脚步，想在此小住几天，由于走起来有些吃力，于是拦了一辆三轮摩托车，后面有个车蓬，隔着透明的车帘，一路上小车行驶在小道上，偶尔飘雨进来，看着重山碧水，古道凄荒，刚好身上带着一些誊抄的诗词，恰好又翻到了陆游《临安春雨初霁》： 世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。 小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。 矮纸斜行闲作草，晴窗细雨细分茶。 素衣莫起分尘叹，犹及清明可到家。 陆游在写这首诗是已过花甲之年，宦海沉浮，壮志未展，这一年春，他奉诏任严州知州，赴任前在临安候召期间写了这首诗，此时已令他对官场心灰意冷，杏花春雨时节，诗人也想归隐乡间，告别那污浊官场。 读着读着，想起陆游的另一首诗《剑门道中遇微雨》： 衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。 此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。 大意是身上衣服满是尘灰和喝酒留下的痕迹，我这半生游走过的地方没有一处不令人伤怀，难道我这一生就是个诗人，再细雨中骑着毛驴走过剑门关。 自那以后，我就特别记住这两首诗，南下的路上，我又特意认真梳理了一遍宋史，感慨良多，一眼千年，万古景象，终究如同元好问那句“荒烟依旧平楚”（《摸鱼儿·雁丘词），山河往事在寒烟衰草中化作尘埃，偶尔成了迁客骚人们搁笔思量的故事，能知的是古来青史留不住，不知的如滚滚长江东逝水。 人生如仅以最终成败论，如陆游、辛弃疾、李清照、苏轼、王安石、柳宗元、刘禹锡、李商隐、杜甫、李白、贾谊、屈原、孔子……他们无一例外在历史的滚滚沉浮中都遗憾收场，“青山遮不住，毕竟东流去”……但毕竟也掩盖不了他们“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的士大夫精神。于是，屈原来了，开口便是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，于是，杜甫来了，放声便是“致君尧舜上，再使风俗淳”……王安石来了，自信地场出了那句“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”…… 世界上没有平白无故的共鸣和悲悯，实则乃是一脉相承的基因，我们为什么去读古人的诗？绝不只是读那一行行翻译，那一篇篇看似跟这个时代有些遥远的句读，而是仰望古人智慧，一路拾级而上，去找回我们内心深邃的自信，它或许是旅游途中知行合一的一丝记忆，也许是你教育孩子的只言片语，也许是你滔滔不绝的旁征博引，也是你笔耕不辍时的思如泉涌，归根结底，是一个中国人对人文血脉的记忆和守护……你不需要多有文化，但你一定要有文化。 二零二六年夏正六月

西垂旧地，秦皇故垒，陇上山河，古来游人不绝，有云华之盛境，以其险峻危峭，形如华山，故谓之“小华山”也。尝闻人言，始皇曾祈天于斯，乃秦之发端矣，推史而论，秦出于甘，甘以陇盛，后东向于陕，故其言盖亦从史而也。 又闻言此山清观乃奉玄武，是禹之父祀处，云华山绝，其绝一乃于绵延之间竟独显巍峨凌绝，又异于周匝常山，儿时听老人传云：二郎显圣真君担负两山至此，因其担折，遂留两山于此，一曰云华，一曰塔子，两山遥望，云华险而塔子高。幼时田间耕锄，父尝观山而望，若两山之间云聚顶而不散，则雨不久及至矣，若黑云翻腾，则速回家，余从而效之，每于汗劳苦辛时，亦对山盼而窥其有云，窃催速还，母亲则笑而不语。 从平川而入山，小蹊幽径，曲折回环，新柏依立于道旁，古松层叠于危涧，古来游者，其必攀临于崖上，刻洞凿孔于石间，势随山行，遂成通脉之古道，绝崖之上，方圆之地，垒石为砖，筑古刹清宇，俨然凌独顶之上，乃道家之会场，年中三五之月，有妙法道语传响于空谷，霜雪之日，则寂静浑然，人则不知其路，不临其源，余则于对山之上，望其隐隐之处，崖尖耸然，见雾凇云海缭绕，犹仙府洞壑，心有飘飘然也。 已而雪融冰彻，春气润而发滋，草木荣焉，则见绝壁之上，清流渗泽，绿苔参差，已而夏木葱葱，黄鸟宿鸣于白杨，青雀声闻于朱岩，香客咸来，紫烟升腾，庙会戏场，观者不绝，余儿时逢三月上巳，母必斋戒，临山请祷怀祝，以佑兄妹家宅康宁。 云华之绝者者，其二曰四时迥异绝然，春发荣滋，夏闻苍翠，秋有红叶，冬则静白。巉岩危途，廊山斗折。云海来时，不见人间，天地缥缈于尘上，山川隐蔽于云下。日出于东皋，光照青尘升腾，风襟白波涌流，其境与泰黄二岳可同语矣。又有山木清翠，月洒流泉，亭依天险，登临其上，望人家之聚落，枕山河之清凉，则天地悠悠，遂感古今之苍莽，生灵之微微。 今久别家乡，人居南海，于一画之中，见旧土之峥嵘，思半生之恍然，故俯仰之间，记以聊赖，时年丙午夏正四月廿八。

山川细壤，宇宙之常物，河海细流，天地之常载，有土壤之实，故存泰山之厚，有细流涓涓，故生江湖之大。是以不忘其本也，人之生也，胎生而肉长，三尺襁褓，脐剪而胎离，然精血之源，骨肉之宗，亦溯之于本初也，故万世之从传，续之于后来者，是本固也，本固，则其枝叶茂也。 生而立于世，或劳其心于庙堂，或役其力于田畴，或从其性于江湖，或谋其生于市井。若不失其心，则其微末之流，尚亦能匡其业而专其事，得其事正其道，正其道其宗传焉。贩夫走卒，晨昏犹作，一朝商贾，十方生意。求学问道，词困于群经，文坠于辞海，以其终日乾乾，博采众长，不惑于藻，不陷于随，必有功成之时，盖其本性未失，故而发乎中道，砥砺而精进也。 琼瑶蔽于石中，斧钺切磋，终不失其白，炉火锻灼，终不改其质，是以不失其本也。舟行于逆水，其不免逢恶浪之危，或遇峭滩于湍流，人困于穷途，其不免志竭而虑忧。然则樯橹之坚，不罹激流而退，人有本心，何戚戚于时下。若高山泉流，微不见其形，浅而见其少，虽回环于苍山野渡，听之不闻其声，饮之不见其源，淙淙款曲，必汇而成泽，泽聚而成河，河通以成江海，究其本则亦发于穷林滴岩之间尔。 百里奚年七十，国亡而命衰，流楚为徒，身几不全，命系旦夕，养牛以存身，然草野之中，终受用于秦，策论西戎，徐图西霸，为强秦之股肱。勾践国亡会稽，身陷囹圄，委身猥奴而志犹坚，形似癫丑而仇愈深，累日月以自谋，尝苦胆以自励，固而越甲虽少，终亡吴祚。昔日苏武危困于匈奴，十九年竟不移其志，固所谓本心不迷，则道存乎心，心发乎情，终遂其志也。 尧舜之世，行禅让而袭古法，其道存也久矣，周代殷商，行宗法而制纲常，其本乎治也，故虽后世更迭，废立当时，然其治道犹存也，因世而传之于今日焉，实则本之不移，是象之动也。 盖三皇治世，五帝开伦，秦开郡县，汉承三公，隋始科举，唐宋行开化，明清定全舆，大国治世，久变则通，大世之治，久通则盛。近代之世，我中国之屡遭外辱，狼烟起而列强逞凶，烽火举而海内不宁，先驱夙寐，青年呐喊，挥戈于沙场，御敌于国门，从容就义者如星辰，无畏牺牲者如山海，因其不失中华之国本，长存赤子之志，故而强寇不能凌其志，外辱不能挫其身，是泱泱之国，复恢宏于斯也，亦其本固而深，则我华夏之山河永盛也。

几年无事傍江湖，醉倒黄公旧酒垆。 觉后不知明月上，满身花影倩人扶。 这是唐代诗人陆龟蒙的《和袭美春夕酒醒》，“袭美”即作者好友，也是著名唐代诗人皮日休，诗乃二人唱和的意气之作： 这几年闲来无俗事，我就这样傍依江湖，喝醉了就躺在酒垆中，一觉醒来明月正好，满身花影，让人扶着回家了。这俨然是一副月下醉归图，作者处于晚唐的风雨飘摇之中，岁月沉浮，江湖之中，有朋友酬唱，有偷闲光阴，也算是一件是幸事了吧。 说到诗里的江湖，后来元代散曲作家薛昂夫作了一首《水仙子·几年无事帮傍江湖》： 几年无事帮江湖，醉倒黄公旧酒垆。 人间拥有伤心处，也不到刘伶坟上土，醉乡中不辨贤愚。 对风流人物，看江山图画，便醉倒何如？ 这首曲子承接前人之思，眼界似乎更开了些，如果能在江湖中不用俗事缠身，也不用分辨谁贤谁愚，对着古今风流人物事，看如画江山，醉倒了又如何呢？ “江湖”一词天然带着诗意，它或者是杜牧那一场“落魄江湖载酒行”，在淮扬明月里十年一觉如梦，落得薄幸名的惆怅客，也或者如黄庭坚那般“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，往事蹉跎，人生如梦，对漂泊的司空见惯的无奈。 “江湖”，自然还流露着对逍遥豁达的追求，如庄子说的那样“相濡以沫，不如相忘于江湖”，正如武侠小说里时常上演的情节，与其同苦，不如相互成全，各自回归各自的逍遥世界。尘世之间，俗事纷扰，大概也无几人做到这般模样吧，所以，渴望逍遥，便有了对江湖的执着。正如李商隐《安定城楼》里说的“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，那大概只有在梦里了。 “江湖”，也寄寓了对精神乐土的渴望，山水之乐，草木之情，江湖就潜藏在那一片片渔樵和浮云中，正如《红楼梦》里那句“恰便似，遮不住的青山隐隐，绿水悠悠”，又如同那洞府深处几处胜境，白云之畔几处烟霞，江湖，你可以恣睢地走进云烟深处，沧水莽莽，也可以无牵挂地超然天地悠悠，目下河山。尽兴时，“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”，得意时，“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”。 诗里的江湖，江湖里的诗，成就了文学的一隅之美。少年时，喜欢阅读的武侠小说，看武侠电视，听到最多一句便是“人在江湖，身不由己”，江湖到底在哪？为何让人身不由己？大抵是“少年不知愁滋味”，而今呀，几十年过来，也走过了不少地方，也经历了一些俗事，西北朔漠的空旷与豪放，江南烟雨的轻和与淅沥，塞上秋水的孤寂和荒凉，吴下街巷的绵柔和从容……让你明白了长城即是砖石也非砖石，江湖即是江湖也非江湖，每个人心里都有一片“江湖”，那是这一生只有自己才能触及到的江湖。

几年无事傍江湖，醉倒黄公旧酒垆。 觉后不知明月上，满身花影倩人扶。 这是唐代诗人陆龟蒙的《和袭美春夕酒醒》，“袭美”即作者好友，也是著名唐代诗人皮日休，诗乃二人唱和的意气之作： 这几年闲来无俗事，我就这样傍依江湖，喝醉了就躺在酒垆中，一觉醒来明月正好，满身花影，让人扶着回家了。这俨然是一副月下醉归图，作者处于晚唐的风雨飘摇之中，岁月沉浮，江湖之中，有朋友酬唱，有偷闲光阴，也算是一件是幸事了吧。 说到诗里的江湖，后来元代散曲作家薛昂夫作了一首《水仙子·几年无事帮傍江湖》： 几年无事帮江湖，醉倒黄公旧酒垆。 人间拥有伤心处，也不到刘伶坟上土，醉乡中不辨贤愚。 对风流人物，看江山图画，便醉倒何如？ 这首曲子承接前人之思，眼界似乎更开了些，如果能在江湖中不用俗事缠身，也不用分辨谁贤谁愚，对着古今风流人物事，看如画江山，醉倒了又如何呢？ “江湖”一词天然带着诗意，它或者是杜牧那一场“落魄江湖载酒行”，在淮扬明月里十年一觉如梦，落得薄幸名的惆怅客，也或者如黄庭坚那般“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，往事蹉跎，人生如梦，对漂泊的司空见惯的无奈。 “江湖”，自然还流露着对逍遥豁达的追求，如庄子说的那样“相濡以沫，不如相忘于江湖”，正如武侠小说里时常上演的情节，与其同苦，不如相互成全，各自回归各自的逍遥世界。尘世之间，俗事纷扰，大概也无几人做到这般模样吧，所以，渴望逍遥，便有了对江湖的执着。正如李商隐《安定城楼》里说的“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，那大概只有在梦里了。 “江湖”，也寄寓了对精神乐土的渴望，山水之乐，草木之情，江湖就潜藏在那一片片渔樵和浮云中，正如《红楼梦》里那句“恰便似，遮不住的青山隐隐，绿水悠悠”，又如同那洞府深处几处胜境，白云之畔几处烟霞，江湖，你可以恣睢地走进云烟深处，沧水莽莽，也可以无牵挂地超然天地悠悠，目下河山。尽兴时，“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”，得意时，“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”。 诗里的江湖，江湖里的诗，成就了文学的一隅之美。少年时，喜欢阅读的武侠小说，看武侠电视，听到最多一句便是“人在江湖，身不由己”，江湖到底在哪？为何让人身不由己？大抵是“少年不知愁滋味”，而今呀，几十年过来，也走过了不少地方，也经历了一些俗事，西北朔漠的空旷与豪放，江南烟雨的轻和与淅沥，塞上秋水的孤寂和荒凉，吴下街巷的绵柔和从容……让你明白了长城即是砖石也非砖石，江湖即是江湖也非江湖，每个人心里都有一片“江湖”，那是这一生只有自己才能触及到的江湖。

说起南宋一朝，这个偏安江南的半宋之国，“靖康耻，犹未雪”，在失地难复的感慨悲歌激荡在烽烟岁月里，留下了一首首云月回首、家国难系的词韵；一边是“参差十万人家”，商旅催发的钱塘门外满目琳琅，市井繁华，是“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的临安城春，另一边又是“直把杭州作汴州”的歌舞升平，这是一个怎样的王朝呢？它似乎有些孱弱，文不及隋唐，武不如秦汉，但它又有深邃的存在感，透过古今荒芜，它也曾有“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的豪言壮语，也有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的千古绝唱，更有“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的赤胆忠魂……回望历史，毕竟南宋不再了，这个时代也远去了，曾有一部纪录片《南宋》，触发了对这个王朝的好感与缕缕深思。 从历史角度去看南宋，那是一个发展的时代，临安繁华，十八门外暖风熏陶，游人蒙醉，稻米流脂，市井兴盛，商业兴盛，文化教育十分繁荣，西湖春山，江南殿堂，那一句“山外青山楼外楼”也折射出这也是一个充满遗恨的时代，空怀报国的豪情热血与南迁不返的无奈和拙守形成了一个时代的矛盾交杂的慨叹。 辛弃疾、李清照，这两位南来的词人，一个以豪放的呐喊呼唤家国之情；一个以婉约的哀怨追忆亲人之思。还有陆游，在永不停息般得诗词行旅中勾画着“当年万里觅封侯”的铁马冰河梦。时而“细雨骑驴入剑门”，时而“尚思为国戍轮台”。也有一群如范成大和杨万里的诗人们，在深陷的时局里，没有车鸣马嘶般的呐喊，而是在田园冬月里描绘着暂时和平的闲逸和安详……这一群词人汇聚了南宋的文笔精华，有的田园生趣，有的困境犹劳，有的情艰愈仰，或如伤心春水一去不返，或如身老沧州不忘山河，或如白发征夫挑灯看剑，或如黄花岁月，暗语销魂。 南宋也是中华艺术深度发展的时代，那颠沛南来的宫廷画家李唐，带着北国的辛酸，与萧照的遭遇更显得那个时代的可贵。南宋画卷里开始流淌对和平的渴望，对安居乐业的期盼，那副《清明上河图》的昔日繁华还是否能够恢复，很多画家们不再像帝王一样勾勒花团锦簇的仙鹤、雀鸟等，而是画船舫，画舸画艄。李嵩的《货郎图》，夏珪《溪山清明图》，马远《华灯侍宴图》等，有的描绘市井平民生活，有的勾绘江南山河，有的铺陈宫廷盛况……围绕西湖风月，围绕江左山川，普通人物不断出现在画卷里，南迁画家们对烟雨江南开始对临安城周围的一切充满兴趣。无处不体现画意，画珍、画玩，画扇，画楼，画堂，画栏，画阁，画廊……南宋朝俨然是一座画的时代…，当多数人普遍沉醉在现状中时，也许是相对宁静的归宿感，又或者是乐在当下的安逸了吧？ 有一首《临江仙》，是北宋末、南宋初人陈与义所作： 忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。 二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。 少年陈与义在宋徽宗时期与洛阳和朋友游玩，当时还比较太平和乐，和朋友酣饮通宵，杏花遥落，一起听着歌笛直到天明，然而，人生如梦，经历“靖康之耻”后，飘零辗转，回首过往，虽然时过境迁但依旧让人惊怕，如今登上小阁楼时，那过去古今往事，都化作了渔夫三更里的歌声。家国风雨，岁月羁旅，作者在昨日和今日的对比中感慨，读来凄晃，又透出一种穿透时光的清凉。南宋百年多的时光里，始终蒙着一层靖康之耻后的阴影，“此身虽在堪惊”，正是那一代人的写照，这让许多仕子文人笔下多了一层时代的尘埃。 最后，不得不说南宋给后人馈赠的南戏，也是中华文化的精粹之一，随着大规模南迁，南北戏曲相互融合，真正的中国戏曲诞生，百年南戏，与宋皇室共存共荣，慢慢随南宋的灭亡而消失，直到徐渭《南词叙录》才略见一斑。关于南戏，是元代以后戏曲发展的有深远影响，《琵琶记》《荆钗记》《刘知远白兔记》《拜月亭记》，至今脍炙人口。南戏的改编有了后来争奇斗艳的戏曲。勾栏瓦舍的宋杂剧，艺人们遥相呼应，《梦梁录》中 说:“来时瓦合，去时瓦解，易合易散也。”这是南宋戏曲兴盛的重要场合，也是南宋给戏曲发展提供的艺术时空。汴京的一路红尘，随着南戏的兴起又熠熠生辉。戏曲文学在后来发展离不开大宋朝繁盛的时代支撑，今天，我们很多人熟悉的很多民间戏曲故事，在那个时代的街谈巷议中逐渐累积成型。许多脍炙人口个家喻户晓的舞台表演，口口相传，有唐代传奇到宋代平话演义，这其中是一个时代和另一个时代的承接。 一向积弱的南宋毕竟随历史远去了，临安繁华犹在，不止十万人家，今天我们窥见的南宋，也不是完整的那个时代，有田园雅兴，有刀剑烽烟，有松烟绿树，高雅脱俗的文人艺术，也有雅俗共赏，进入寻常百姓家的传说故事，也有山河破碎的遗恨，公元 1279年南宋覆灭，留给中国一个艺术，商业，文词大融合的时代，以史为鉴，走向未来，咱们这一代人，要好好学历史，保持对我们血脉永恒延续，致敬那沧海横流的先脉人文。