作者：杜雪
1962年的春天，在南方一小县城文化馆的阅览室里，阳光透过老旧的木格窗斜斜地洒在泛黄的书页上。二十五岁的小康扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，小心翼翼地翻动着《红旗》杂志的纸页，生怕弄出一点声响。他是县立小学的语文老师，虽然只念到初中毕业，但在那个年代上学还是以劳动为主，能学到的文化很少，但他已经算是有文化的人了。
“同志，这本《人民文学》您还看吗？”一个清脆的女声在耳边响起。
小康抬起头，看见一个扎着两条乌黑辫子的姑娘站在面前。她穿着洗得发白的蓝布工装，胸前别着纺织厂的厂徽，手里捏着一张借书证。阳光正好照在她的侧脸上，给她的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。
“哦，我不看了，你拿去吧。”小康慌忙把杂志递过去，手指不小心碰到了对方的指尖，两人都像触电般缩回了手。
姑娘脸颊微红，低声道了谢便匆匆离去。小康望着她的背影，注意到她走路时左边辫子会比右边摆得更高一些，像只欢快的小鸟翅膀来回摆动。
那天之后，小康去文化馆的次数明显就增多了。他知道了姑娘叫小芳，是县纺织厂的一名先进工作者，最爱读《青春之歌》这样的小说。他们常常并排坐在阅览室的长木凳上，各自捧着一本书，偶尔交换几句读后感。
“林道静真勇敢，”小芳轻声说：“为了革命理想，连爱情都可以放弃。”
小康推了推眼镜：“但我觉得，真正的革命爱情应该是互相促进、共同进步的。”
小芳的眼睛亮了起来，像两颗浸在清水里的黑葡萄。就这样，两颗年轻的心越靠越近。
夏日的傍晚，他们常常沿着护城河散步。小芳会给小康讲一些车间里的趣事，小康则教她认识一些生僻字。小芳只上过扫盲班，常常羡慕小康的“学问”。
“你认识的字真多，”小芳仰着脸说，“我就不行，看报纸都费劲。”
小康拍拍胸脯："有我在呢，以后我天天教你。"
转眼到了第二年春天，小康决定在认识一周年这天给小芳写一封情书。他翻遍了文化馆的书籍，想找一个最能表达心意的词。
“对了，‘忠心耿耿’！”他在一本杂志里发现了这个成语，将其暗暗记在心间，他觉得这个成语特别适合表达自己那坚定不移的爱意。
可当他回家后给小芳写情书当中，突然间给愣住了。“耿”这个字怎么写来着？他依稀记得右边是个“火”，左边却怎么也想不起来。小康急得额头冒汗，可这情书已经写了一半，总不能因为这个字就前功尽弃吧。
他摸了摸自己的耳朵，终于想起来那两个字当中还有个“耳”字，“对了，肯定就是‘耳’和‘火’这两字，小康高兴地将情书给写完了。
就这样，一封载满深情却闹了大笑话的情书诞生了。其中最关键的一句写着：“小芳同志，我喜欢你，我对你的忠心耳火耳火，直到海枯石烂也不变心！”
第二天一早，小康特意去国营理发店理了个很精神的三七分，再穿上他唯一拥有的一件白衬衫，见到小芳后，他面带羞涩，红着脸把情书郑重地交给了来赴约的小芳。
“回去再看。”小康神秘地眨眨眼。
小芳捏着信封，心跳得像怀里揣了只小兔子。一回到女工宿舍，她就迫不及待地拆开了信。可当她看到“忠心耳火耳火”这几个字时，整个人都僵住了。
“这是什么意思？”她翻来覆去地看，百思不得其解。同宿舍的姑娘们也凑过来，不知谁最先笑出了声。
“耳火耳火？哈哈哈，这是什么新鲜词儿？”
“该不会是写错别字了吧？”
“还是语文老师呢，连个字都写不对...”
嘲笑声像针一样扎在小芳心上。她想起小康平时教她认字时那副自信的样子，突然觉得受到了欺骗。什么文化人，连个成语都写不对，这不是糊弄人吗？
第二天，小芳红肿着眼睛来见小康，把情书直接拍在他胸口。
“我们分手吧。”她声音颤抖，“我不想和一个连‘耿’字都不会写的人在一起。”
小康一下给懵了，他强装镇定急忙表达：“我对你忠心耳火耳火还不好吗？这世上还有比我更好的人吗？”
“好什么？好的再没那么好了！”小芳打断他，“你平时教我认字时不是很能耐吗？原来都是装的！”
“不是的，小芳你听我说...”
“够了！”小芳转身就跑，两条辫子在风中甩出了很伤心的弧度。
后来，小康托人带过几次口信，小芳就是避而不见。再后来，小芳嫁给了纺织厂的车间主任，小康则调到了邻县教书。那个春天里萌发出来的爱情，就这样因为一个错别字让两个年轻人分道扬镳了。
多年后，已经退休的小康在整理旧物时翻出了那封情书的草稿。他看着自己当年写的“忠心耳火耳火”，不禁摇头苦笑。自言自语道：“要是当年能有本字典查查，或者干脆换一个词，也许就不会有这种遗憾了。”
他把草稿折起来，轻轻地放进了铁皮饼干盒里。盒子里还有一张泛黄的照片，照片背景是在文化馆阅览室前，阳光下，一个扎着两条辫子的姑娘，正面对着镜头腼腆地微笑。
作者简介：
杜雪（笔名：厚德品福，三秦老杜，“福太阳 照八方”！）
中华诗词学会会员
陕西省新长征突击手
《决策中国专家智库》客座教授
中国民族影视艺术发展促进会文化旅游委员会特约研究员
陕西福佑未来品牌运营有限公司董事长
中国医药教育协会成人教育委员会会员
《中广资讯网》副总编
《文学百花苑》杂志社签约专栏作家
文学百花苑作家联盟副主席， 陕西分会主席
《青年文学家》杂志社理事会南通分会理事
在香港卫视《中华大健康》栏目担任“国际健康形象大使”
在《中国影响力人物数据库》任 “红色诗词文化传播大使”。
担任《第1健康报道》健康宣传大使
中国教育电视台新闻部授予 “时代楷模 先锋人物”荣誉称号。
二十一世纪奢侈品文化功勋人物
“福太阳 照八方”“红太阳 照八方”牌世界顶级奢侈品酱酒创始人,一级品酒师。