散文▏我的母亲
作者:王全祥
窗外的风，卷着祁连山下来的寒气，拍打着窗棂。这凉州的冬，总让人想起些旧事。父亲走后，这些年母亲的身体显得格外单薄，像一根历经风霜却不肯倒下的老芦苇。我提笔写她，那些藏在岁月褶皱里的艰辛，便如这凉州城外的黄沙，扑面而来。
母亲生在1946年9月的武威。那光景，凉州刚熬过战乱，百业凋敝。县志里记着：“民生维艰，糠菜半年粮。”城外的村庄，土墙低矮，许多人家“出门共衣，归家裸卧”。她命苦，十多岁上，爹娘便相继撒手，撇下姐妹四人，像四棵没根的草。过寄于叔叔家，叔叔也不宽裕，土炕上一床破被，寒冬里姐妹挤作一团，靠彼此的体温捱过长夜。填不饱肚子是常事，挖野菜、拾麦穗、捋榆钱，便是她童年的全部记忆。小小的手，常在风里沙里冻得皴裂，只为换回半碗能照见人影的稀粥。那份早早就压上肩头的沉重，让她比同龄人更沉默，也更坚韧。正如我曾写下的《七绝·忆母幼年》：“爹娘早逝叔檐寒，姐妹相偎破被单。十指常刨荒野菜，饥肠辘辘盼年关。”
1958年，凉州大地上号子震天响，黄羊水库开工了。才十二岁的母亲，裹在过于宽大的粗布衣里，也扛着铁锨上了工地。那坝，要垒起几十米高。土冻得梆硬，一镐下去，震得虎口发麻，只留下个白印子。挑土的担子压在稚嫩的肩膀上，扁担仿佛要嵌进骨头里。地窝子里，虱子成团，冻疮在手脚上溃烂。有人看她年纪小、力气弱，摇头叹气。她却抿着嘴，一声不吭，手上的血泡磨破了又起，起的茧子比石头还硬。她心里憋着一股劲，别人能干，她就能干！那碧波荡漾的水库最终蓄满了水，浇灌了干渴的土地，也把“石头再硬，也怕人天天磨”的硬气，深深种在了母亲的生命里。
嫁给我父亲后，生活的担子并未减轻半分。武威的土地贫瘠，盐碱重，蒸发大过雨水，庄稼难侍弄。母亲接连生下六个孩子。然而，最大的痛楚随之而来——前面三个男孩，都未能活过三岁。第三个孩子夭折的那个夜晚，后来听父亲说，母亲抱着那小小的、冰冷的身子，枯坐在炕沿，整整一夜。没有嚎啕大哭，只有无声的泪顺着她干瘦的脸颊流下，洇湿了破旧的棉袄。指甲深深掐进掌心，掐出了血印子。天亮时，她抹了把脸，哑着嗓子说：“日子还得过。”白天下地，顶着烈日或寒风，在盐碱地里刨食；晚上借着煤油灯的微光，缝补一家大小的衣衫。大姐后来含泪告诉我：“娘总把馍馍掰开，把大的、好的塞给我们仨，母亲自己啃最小的那块边角，或者干脆舔舔碗底，就说饱了。她那件棉袄，补丁摞补丁，棉花都硬了，也不舍得换。”这便是我笔下《五律·慈母辛劳》所描绘的景象：“盐碱荒畴苦，风霜刻面深。三殇心泣血，五口力担沉。让食言温饱，缝衣御冷侵。青丝熬作雪，大爱重千钧。”
1995年冬天，我穿上了军装。离开家的前夜，电灯的光晕在屋里铺开，母亲却几乎一夜未眠。她眼睛不好，就凑在灯下，一针一线，细细地纳着千层底。布鞋底上，密密麻麻的针脚，是她说不出口的叮咛。临行，她把两个塑料袋塞进我皮箱里，里面是两双新布鞋、一块凉州的小锅盔，还有一张叠得方方正正的红布，上面写着两个字“平安”，母亲她不识字，却认得这两个字的分量，是她让大哥写在上面去的，这是她悬在心尖上的全部念想。在军营的二十年，每当收到家书，信封里面的信纸总是被摩挲得发软起毛，还有那些耳朵都可以听出老茧的话，但我知道，那是母亲粗糙的手一遍遍抚摸过的痕迹和她盼子成龙夙愿。
2015年6月，我脱下穿了二十年的军装，回到了凉州老家。进到院里，就看到那个熟悉又陌生的身影——我的母亲。她坐老屋书房门口的小凳上，头发已几乎全白，像一蓬被风吹乱的枯草，身子佝偻得很厉害了。她睁大眼睛，向我张望。当我走到她面前，喊了一声“妈”，她浑浊的眼睛瞬间亮了，踉跄着起来，用枯树枝般的手紧紧抓住我的胳膊，力气大得惊人。她仰着头，仔仔细细地看我，从头顶看到脚底，嘴唇哆嗦着，半天才呜咽出一句：“老汉！全祥……回来了”，那一刻，滚烫的泪冲出了我的眼眶，我突然就明白从这时起我该进一个儿子应有的责任了，接任照顾病床上的父亲！
如今，母亲真的老了。耳朵也有点背，跟她说话有时要声音大一点。眼睛也花了，看东西模糊。可有些事，她记得特别清楚。现在一到冬天，她就念叨：“全祥你小时候怕冷，出门把衣服穿厚些”。去年冬天她咳得厉害，痰里带了血丝，送进医院。我守在病床前，她突然抓住我的手，声音微弱却清晰地说起旧事：“修黄羊水库那会儿……真冷啊……冰碴子把腿划了好长一道口子，血直冒……就抓一把冻土涂在上面，……”。我问她：“妈，那时疼吧？”她咧开没剩几颗牙的嘴，竟然笑了笑：“疼？疼算个啥！能活着，能把你们拉扯大，看着你们都好好的，这心里头……就是甜的。”此情此景，正如母亲病愈出院后我《鹧鸪天·侍母疾》所写：“白发萧疏病榻侵，咳声断续夜沉沉。汤匙轻递忧凉热，泪眼偷揩怕母心。言往事，语喑喑，当年坝上朔风凛。但说儿在身畔坐，胜似良方百味斟。”
母亲的一生，就是凉州大地上最普通也最坚韧的一株芨芨草。生在荒年，长于孤苦，历经丧逝双亲之痛，也经历了丧子之痛，饱尝风霜雨雪。她用佝偻的脊背，扛起了家庭的重担；用布满老茧的双手，为我们姐弟三人撑起了一片天。她没有读过书，不懂《诗经》里的“哀哀父母，生我劬劳”，也不懂孟郊笔下“慈母手中线”的诗意，但她用一生的行动，写就了最动人的篇章，那是在盐碱地里挥洒的汗水，是在灯下穿引的针线，是塞进儿行囊里的老布鞋和“平安”符，是病榻上依然惦记着儿女的慈心。
此刻，窗外又飘起了雪花。我看着她走到阳台窗前，我看到祁连山影影绰绰的轮廓。窗外的寒风总想掠过她稀疏的白发，她突然转过身来对我说：“你爹在的时候常说……这人哪，就像地里的麦子，不经过冬寒，不经风吹雨打，哪能结出饱满的穗子……”这时我明白她说这话的意思，心里的酸触和泪水冲冲欲动，我还是强忍了下去。是啊，“父母在，人生尚有来处”。母亲在，无论我走多远，身上那件无形的军装脱了多久，我永远是她牵挂的孩子，我的根，就扎在她用血泪浇灌过的这片凉州厚土里。这份血脉的延续，这份平凡的伟大，便是人间最深的温暖，最重的恩情。唯愿时光慢些，再慢些，容我多握一握这双操劳一世的手，多听一听这饱含岁月沧桑的唠叨。