我藏不住愚钝，也藏不住接不住的话头，

正如我藏不住陈炉瓷胎开片那一声细响，

藏不住哭泉石壁返潮，刺进掌心那一下凉。

前半生右肩总塌着，

像王石凹巷道顶板，石头慢慢往下压。

智商秤不准远近，情商算不清亏欠，

就嫑为我熬煎，

我早把自己活成煤矸石，黑得发不出声。

如果有一天，你劝我扔掉铜川的土腔，

说漆水河臭，煤烟呛人，

我不拦，你走你的，

我知道你有你的亮堂前程。

如果有一天，你忽然回头，说起宜君梯田的玉米秆子硬，

说那年我烧裂的那窑姜黄釉，

我不迎上去，只在窑口圪蹴着，

告诉你风往南刮的时候，我其实一直在。

如果有一天，我们在灰了三年的头像里擦肩，

对话框停在二〇一九年冬，像素糊成煤灰，

我会停住，盯着ID风化远去，

不喊你回来，只认一句：

那个人，我曾经也是。

煤烟起了，我在陈炉的瓷片路上等你；

玉米倒了，我在哭泉的田埂上等你；

北风把210国道吹硬了，我在坡头等你；

漆水河漂满煤渣了，我在福地湖冰边等你；

老腰铆死了，我在药王山石阶下等你；

掌子面塌成空了，我在废矿井口等你；

内存不足，云端草稿箱灰了——

可我还是，在来生那窑倒焰火里等你。

煤渣嵌进去了。

不是等你回来认错。

是我前半生把自己刨得太狠，

把刺槐根都薅断，

才懂忧伤顶没用，

像矿灯没电还非要照路，只照见鞋帮的泥。

后半生我学乖了点：

先把自己当回事。

河滩走五公里，肺里灌满北风，

哑铃举过头顶，听见骨头在响，那是新长的。

写字磨疼中指关节，就歇歇，

翻《耀州窑瓷谱》，给那堆碎坯补两笔青。

虚拟世界里那些光鲜叙事，

救不了我虎口刨土磨出的茧。

我也不等谁来渡我。

诗写完了，画挂墙上，

我就回过头，

对着空荡荡的沟壑喊一声：

“我在这儿呢。”

喊完就走。

要是真等不到，

我就把老腰的药嚼了，把灯绳拽了，

先睡个好觉