[新诗]
不识趣
我藏不住愚钝，也藏不住接不住的话头，正如我藏不住陈炉瓷胎开片那一声细响，藏不住哭泉石壁返潮，刺进掌心那一下凉。 前半生右肩总塌着，像王石凹巷道顶板，石头慢慢往下压。智商秤不准远近，情商算不清亏欠，就嫑为我熬煎，我早把自己活成煤矸石，黑得发不出声。 如果有一天，你劝我扔掉铜川的土腔，说漆水河臭，煤烟呛人，我不拦，你走你的，我知道你有你的亮堂前程。 如果有一天，你忽然回头，说起宜君梯田的玉米秆子硬，说那年我烧裂的那窑姜黄釉，我不迎上去，只在窑口圪蹴着，告诉你风往南刮的时候，我其实一直在。 如果有一天，我们在灰了三年的头像里擦肩，对话框停在二〇一九年冬，像素糊成煤灰，我会停住，盯着ID风化远去，不喊你回来，只认一句：那个人，我曾经也是。 煤烟起了，我在陈炉的瓷片路上等你；玉米倒了，我在哭泉的田埂上等你；北风把210国道吹硬了，我在坡头等你；漆水河漂满煤渣了，我在福地湖冰边等你；老腰铆死了，我在药王山石阶下等你；掌子面塌成空了，我在废矿井口等你；内存不足，云端草稿箱灰了——可我还是，在来生那窑倒焰火里等你。 煤渣嵌进去了。不是等你回来认错。是我前半生把自己刨得太狠，把刺槐根都薅断，才懂忧伤顶没用，像矿灯没电还非要照路，只照见鞋帮的泥。 后半生我学乖了点：先把自己当回事。河滩走五公里，肺里灌满北风，哑铃举过头顶，听见骨头在响，那是新长的。写字磨疼中指关节，就歇歇，翻《耀州窑瓷谱》，给那堆碎坯补两笔青。 虚拟世界里那些光鲜叙事，救不了我虎口刨土磨出的茧。我也不等谁来渡我。诗写完了，画挂墙上，我就回过头，对着空荡荡的沟壑喊一声：“我在这儿呢。” 喊完就走。要是真等不到，我就把老腰的药嚼了，把灯绳拽了，先睡个好觉
发表时间：2026年08月12日 09:14:36
分类：诗词选刊