神州异闻录｜林宝山卖书记

粤东有老翁林宝山者，年九十有二，每暮夜携旧箧，行于羊城街市间，坐而鬻书。其书皆自译著，或曰短篇，或曰长卷，凡二十余载未尝辍。或问其故，则泫然曰：“此吾向所译于亡妻榻前者也。”闻者莫不怆然。

初，宝山以岐黄术毕业于中山医学院（现中山大学中山医学院），分配阳春，悬壶三十载。妻某氏，亦好笔墨，伉俪尝共以文投诸报，得微资以补家用。及调省城医学馆，主《广东医学》诸刊，方期安享清福，不意丁丑岁，妻遘白血病，沉疴难起。

当是时也，宝山昼夜侍药，见妻化疗苦甚，思有以慰之。乃托海外故人，得《Short Story》（故事）杂志，每于病榻前，择异域奇谭译以俚语，娓娓述之。妻闻而暂忘痛楚，辄含笑而寐。俟其眠，宝山复秉烛译述，润色成章，投诸报端，竟多见刊。积年所译，得三十六篇，集曰《寻找一人》。书成而妻已不治，临终犹执其手曰：“新居未及细看，今将去矣。”宝山每言及此，辄哽咽不能语。

妻殁后，宝山郁郁不自得。或劝以远游，遂孤身负笈，乘绿皮车硬座，历新疆大漠，涉河西走廊，穿滇南雨林，至北极漠河。尝谓人曰：“吾行万里路，非购卧铺，盖欲效古人磨穿铁砚之志耳。”然每归羊城，必携所译书至地铁口，张旧箧为摊，喁喁呼“看书”。

其鬻书也，自辰至亥，不饮不食，曰：“如厕则废时，故忍之。”见行人过，辄举目相招，虽鲜有顾者，亦不倦。每有少年步履匆匆而过，宝山必侧身而呼：“后生仔，睇下书啦。”其声微若游丝，瞬息没于人潮。或有好奇者驻足，宝山便展颜笑曰：“随便睇，唔买都冇相干。”言罢复低头整理书册，将封面一一朝外，排列整齐，如布阵势。

有妇人携稚子过，童偶指书册，妇人急牵之去，且低声曰：“地摊书脏，莫碰。”宝山闻之，不恼不辩，惟徐徐以袖拂书封，喃喃自语：“此吾一字一句译出，何脏之有？”其声虽低，闻者或赧然。

某夕，一青年立摊前良久，翻看再三，终踌躇而去。宝山忽唤之曰：“细路，汝若爱书而无资，老朽赠汝一本可也。”青年愕然回首，嗫嚅曰：“非无资，但恐买归不读，辜负先生心血。”宝山拊掌而笑：“汝有此念，已是不负。拿去罢。”遂取《寻找一人》题签赠之。青年拜谢而去，行数步复折返，深深一揖。

又一暮，有西装中年男子匆匆而过，瞥见书摊，忽驻足凝视宝山良久，趋前问曰：“公莫非林医生乎？三十年前在阳春，家父病笃，多蒙公夜半出诊，拒受谢仪。今家父犹念公恩。”宝山仰首细视，摇头曰：“老矣，不记。”男子固请其至酒楼叙旧，宝山坚辞，曰：“吾书未卖尽，不可去。”男子遂购书十册，宝山一一题签，手颤而笔力犹健。男子去时，宝山忽唤曰：“令尊胃疾，秋凉当注意。”男子愕然，盖其未言及父病也。宝山笑曰：“阳春多湿，彼处老者十有九胃疾，此医者常识耳。”

其译书也，尤见苦心。昔译长篇小说《为了他的孩子》，凡二十万言，每遇难解处，必翻检辞书数种，往复推敲。尝为一乡村俚语，致函海外求教，往返三月方得其解。稿成，自费付梓，费钱数万，积蓄为罄。人或劝其就此罢手，宝山曰：“吾译此书，非为名利。书中乡医，即吾当年写照。异域之人与吾素昧平生，而所历所感竟与吾同，此天地间至奇之事，安可不传？”书既出，读者寥寥，宝山不沮，曰：“但有一人读之，吾愿已足。”

其卖书之不易，更甚于译书。每出，必以布囊裹书数帙，负之而行，虽盛夏不辍。尝遇暴雨，急以伞护书，自身尽湿，归而病月余。家人劝止，宝山曰：“书在人在，书湿人湿，理之常也。”及愈，复出如故。或问其故，对曰：“吾卖书非图利，但求知音。昔者为妻译书，妻去而书在；今者卖书会友，书散而情存。吾年九十有二，明日之事不可知，惟今日多卖一册，便多一人知吾妻当年所闻之故事耳。”

路人问其年，宝山必朗声答曰：“九十有二。”问者多惊，复问养生之术，宝山笑指书摊：“此吾长生药也。”有少女问：“爷爷累否？”答曰：“坐而卖书，何累之有？昔吾妻卧病，吾立于榻前侍药，日行三万步，始知累。今坐于此，但有人看书，便是享福。”

夜深客稀，有流浪者踯躅而过，宝山辄唤之，取面包与之，且赠书一册。或问其故，曰：“彼无家，书便是家。”流浪者受书，茫然翻之，宝山便指其封面字字教读，如教幼童。路人见之，或笑其痴，宝山不以为意。

凡售书，必亲题“海内存知己，天涯若比邻”十字。有读者问：“先生每书皆题此句，岂不单调？”宝山笑曰：“汝不知，吾卖书二十余载，所遇知己何止万人？天下之大，而吾书能至天涯，此非奇缘耶？”言罢又题“念念不忘，必有回响”八字于扉页，曰：“此吾妻最爱之语，今附于书后，代吾伴汝。”

其子尝为父作传，中有言：“先君异于常人者，惟执着耳。志之所向，虽千万人吾往矣。所幸其志不过二事：穷寰宇之奇，留人世之迹。”宝山闻之，笑曰：“汝只知其一。吾志有三：译天下奇文，行万里长路，卖书与知音。今三者俱得，死无憾矣。”

有读者闻其事而叹曰：“幸哉羊城，有此老翁穿行街巷，实精神之筑者，默化后人而不觉也。”宝山闻言，摇首曰：“吾非筑者，一卖书翁耳。但求所译之书，不没于尘；所怀之人，不没于时。如此而已。”

暮色既深，宝山收书入箧，曳箱登车。至地铁隧道，复布书列坐，取小马扎候之。灯下白发萧然，而目光炯炯。有少年过而问曰：“爷爷何不归家？”宝山指往来行人曰：“此即吾家。有人处便有书，有书处便是家。”少年默然良久，购书一册，鞠躬而别。

宝山目送之，忽忆昔年妻在时，每译成一篇，辄诵与妻听。妻含笑曰：“他日集而成书，当传之后世。”今书已传矣，而诵书之人何在？思及此，不觉潸然。旋拭目叹曰：“老矣，尚作儿女态。”复振声呼曰：“看看书，……”

其声微茫，而绵延不绝，如夜灯一盏，虽不足以照全城，然近之者，未尝不感其暖也。

评曰：杭人卖柑，金玉其外；林翁鬻书，珠玑其内。以耄耋之年，行市井之间，非为利也，乃寄相思于文字，觅知音于红尘。观其灯下孤影，岂独书贾哉？实人间至情之回响也。

作者：丘麦