创作背景
广州站见证半世纪变迁：从绿皮车的烟火人间到高铁时代的湾区通衢。那些拥挤车厢里的柑橘香、哐当声中的乡愁，终化作流动的史诗；而‘统一祖国，振兴中华’的标语下，银龙列阵正续写新篇
关键字
广州站见证半世纪变迁：从绿皮车的烟火人间到高铁时代的湾区通衢。那些拥挤车厢里的柑橘香、哐当声中的乡愁，终化作流动的史诗；而‘统一祖国，振兴中华’的标语下，银龙列阵正续写新篇
2026年1月26日，广州站正式告别绿皮火车，转而承接高铁线路，“高铁进城”的实现，
标志着这座城市进入了全新的高速发展时代。
车厢里永远不缺故事。热心分享零食的大姐，给家里孩子带上玩具的严肃大叔，熊孩子们在人群里钻来钻去，偶尔撞到人，家长连忙道歉，车厢里响起一阵善意的笑声； 打工的兄弟们则凑在一起，聊着一年的收获，说着家里的琐事，有人掏出花生米，有人拿出喝的，你一口我一口，车厢里便弥漫出烟火气十足的温暖。
广州站绿皮火车终结记
丘麦
粤中名站，襟带五岭，吞吐百川，曰广州站。自甲寅（1974）迁址流花湖畔，矗立南天，历五十余载。其楼左右高悬“统一祖国，振兴中华”八字标语，巍然警醒，昼夜不息，映照几代行旅悲欢。而今绿皮列车绝迹于此，高铁纵横，风驰电掣，旧轨虽寂，往事如潮，不可不记也。
一、站史溯源，驿路沧桑广州站者，非一朝一夕所成。溯其源流，肇于辛亥（1911）之大沙头站，初为广九铁路枢要。迨建国后，客流日繁，旧站窘迫，乃择流花泽畔拓建新址。甲寅岁暮，新站启钥，白壁巍峨，电钟高悬，遂为华南铁路之首驿。当是时也，绿皮列车，涂以碧裳黄绦，吐纳烟云，往来如织。其声“哐当”，其影苍苍，载稻粱之谋，载离别之泪，载团圆之欣，乃成岭南大地流动之史诗。二、绿皮纪事，时代印章彼绿皮车者，朴拙如耆老，包容若慈母。座椅硬朗，窗扉洞开，风扇摇摇，茶香袅袅。每至岁暮，珠三角客潮汹涌，站前广场人海接天。务工者负囊提桶，眼含希冀；学子怀书倚箧，心向远方。车厢之内，摩肩接踵，过道厕隅，皆坐卧者。甚有翻窗越槛以登程者，非为失仪，实归心似箭也。然此拥挤之中，自有温情：南腔北调互问桑麻，孩童分食一枚桔子，少女倚窗轻唱流行曲……此皆绿皮车独有之人间烟火。三、终章时刻，辞旧迎新乙巳年正月廿五日（公历2026年1月25日），辰光清朗，站台肃然。K303次列车，终末之绿皮始发者，静伏轨上，待发徐州。十时廿九分，汽笛长鸣，车缓移，如耄耋揖别。月台聚摄影者众，有白发拄杖凝眸，有网红举机录影，更见旧日乘务员抚车垂泪。一旅客周氏叹曰：“廿年前乘此车来粤谋生，今虽别旧音，幸见高铁通衢，亦时代之馈也。”自此，广州站普速始发终了，尽迁白云新驿，而本站专迎高铁，日发动车二百零八列，北抵幽燕，西通黔滇，大湾区一时之圈，由是渐成。四、余事钩沉，私忆共潮生余观此变，心潮叠涌，盖因余与绿皮车，亦有深缘。昔乙亥岁（1995）卒毕业，未婚妻居茂名高州，遂常于佛山站乘夜车南行。车厢昏暗，轮响铿然，倚窗望星斗渐沉，待晨曦微露，方抵油城。年节时尤艰，人潮汹涌，常有旅者自窗跃入，厕间过道，蜷缩皆满。然嘈杂中自有暖意：邻座老妪赠以柑橘，民工兄弟共话家常，列车员提壶唤“开水来咯”。此声此景，今已成绝响。甲午岁（2014），余任雅瑶镇长，时有廿余户欲赴京陈情。余率员昼夜兼程，自石家庄以绿皮车载之南返。车厢尽让乡民，余与同僚倚壁而立，凡廿时许。车轮轧轨，声声入耳，更漏漫长，然以此诚心相待，终解其心结，弭患于未萌。是夜站台清冷，绿皮车如默然挚友，载沉载甸，共渡风波。又忆三弟聪颖，壬午年（2002）自鹤山一中考入北京理工大学。余送其至广州站，见绿皮列车绵延如龙，弟负行囊，挥手入闸，青春意气，溢满站台。其后数载，彼负笈京华，本硕连读，每岁寒暑假，仍借此车往返。车窗内外，兄弟挥手之影，母亲倚闾之姿，皆镌心版。今弟已成家立业，安居燕京，然当年绿皮车载其梦想、系其乡愁，犹在目前。五、变与不变，逝水长歌或问：“绿皮车既慢且喧，今高铁迅捷明净，何必恋旧？” 殊不知，器物之值，非唯效率可度。绿皮车之“哐当”声，源于钢轨接缝之物理间隙，其节奏如大地脉搏，催眠旅人，度量山河。其车厢混杂五味，包容百态，实为流动之民间浮世绘。今高铁虽风驰电掣，玻璃明净，座椅舒柔，然声息匀静，人事疏淡，旧日车中那种汗泪交织的生动，或难复见矣。然时代如轮，不可逆溯。广州站之变，实为国运进阶之缩影。昔者“东南西北中，发财到广东”，绿皮车载来改革春潮；今者“高铁穿城过，湾区一时通”，银龙列阵再启新章。车站电钟，依旧匀速轮回；站前木棉，岁岁燃火照天。所谓终结，非尽弃也，乃化旧忆为底蕴，铸新轨向宏图。丘麦曰：今撰此文，非为挽逝，而为铭传。绿皮车虽隐于史册，然其承载之拼搏、温情、期待，已渗入岭南水土。广州站八字标语依旧巍然，如诺如誓；往来高铁列列，载新时代之梦，续写华章。再会矣，绿皮车！君之背影，终将汇入长河星光；君之回响，必永驻人间烟火深处！