站稳那天
你把来路
锁进抽屉。

后来每句话
都从“我”起头——
那个递碗的手
被你剪成
天气预报里的风。

复盘报告。
咖啡渍，烟灰缸，
凌晨四点的蓝光。
唯独没有
那扇提前推开的铁门——
它像一根鱼刺
卡在致谢栏的空白处。

你以为把恩情拧干
就能称出自己的斤两。
他不知道，
他等的不是千金
是你对客户说：
“前期多亏老周。”

门没响。
只是每天重一两。
你掏出钥匙
发现锁芯里
长满了你的指纹——
没有他的。

漂母那碗饭
韩信后来用金子还。
你更聪明：
把碗底磨成凹面镜
聚焦自己。

有人介绍客户。
你谈成了
却不回消息。
那笔佣金
在账上躺成
一滩沉默。
他没有催。
只是下次你开口前
他已经关机。

秤在他左边口袋。
你每次把“我”说大一点
指针就往右偏一度。
后来有人问起你
他摸了摸秤
笑笑：“他走得很稳。”
稳到
不需要记得
谁铺的第一块砖。

敬？
不是鞠躬。
是你分钱时不装糊涂
是你复盘时留一行
“入口：老周”
是你在领奖台上
把话筒
递向暗处。