[新诗]
高考
今天，全网祝贺高考。我愣了一小会儿——会宁。掌里乡韩岔村堡子社现在叫大沟镇韩岔村十年九旱。黄风土雾——现在叫风沙。但黄土高原没有沙：黄土自己把自己拧上天空，涡旋，涡旋。地面上的旋风转圈，一记无声的咒。不吉利。我们低头，走开。三代人的脊背，锄头磨亮。务农，养家，一代接一代。小杂粮：荞麦、悠麦、小米、胡麻、碗豆、扁豆。小麦、玉米、土豆跟在后面。地皮菜趴在雨后，苜蓿菜、咸波菜填满铁锅。现在县城楼房里，女方逼着买房——儿子娶媳妇。缺水。家家一口窑，倒扣的碗。朱镕基总理——甘肃人记着：121雨水集流工程。红土窑壁裂开第一遍嘴，水泥窑闭上第二遍，一次注塑的大桶直接下埋——大地含住一颗塑料心脏。长年四季不洗澡。赶集，转亲，才能在水盆里认出自己。那时我总把洗脸水洗脚，洗脚水洒地。脸盆架上，毛巾透出洞。香皂盒，洗发水，渗发油并排站着——三个穷亲戚。水库来了，自来水通到灶台。人吃窑水。自来水洗衣服，饮牛羊。死水不净化，嫌脏。窑水干净——祖宗的舌头说的。北京人来了会皱眉。我们笑：你的矿泉水，才是病。母亲说：考上大学，唯一的出路。面朝黄土背朝天。王宝钏寒窑十八年。你上了大学，别回来。一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。1999年，我考上学校，燕郊，北京东边。2000年，俺家才通电。说出来没人信。我是跨世纪人才——笑话。村里出了一个县官，才疏通给村里通上电。一家收300块，多数国家出。那光，把十五岁的我钉在墙上。如今的堡子社：自来水，大棚菜园，牛羊低头啃食硬化路边的草。双龙山翻新，烈士园修缮，王五田堡子钉了保护牌。戏台空着。路到家门口，人快搬完了。希望别成为荒村。今天是高考。愣了一小会儿。想到哪，写到哪。无头绪。俺想起个诗名——高考。寒门出学子。
发表时间：2026年06月08日 15:27:52
分类：诗