[新诗]
高考
今天,全网祝贺高考。我愣了一小会儿——会宁。掌里乡韩岔村堡子社现在叫大沟镇韩岔村十年九旱。黄风土雾——现在叫风沙。但黄土高原没有沙:黄土自己把自己拧上天空,涡旋,涡旋。地面上的旋风转圈,一记无声的咒。不吉利。我们低头,走开。三代人的脊背,锄头磨亮。务农,养家,一代接一代。小杂粮:荞麦、悠麦、小米、胡麻、碗豆、扁豆。小麦、玉米、土豆跟在后面。地皮菜趴在雨后,苜蓿菜、咸波菜填满铁锅。现在县城楼房里,女方逼着买房——儿子娶媳妇。缺水。家家一口窑,倒扣的碗。朱镕基总理——甘肃人记着:121雨水集流工程。红土窑壁裂开第一遍嘴,水泥窑闭上第二遍,一次注塑的大桶直接下埋——大地含住一颗塑料心脏。长年四季不洗澡。赶集,转亲,才能在水盆里认出自己。那时我总把洗脸水洗脚,洗脚水洒地。脸盆架上,毛巾透出洞。香皂盒,洗发水,渗发油并排站着——三个穷亲戚。水库来了,自来水通到灶台。人吃窑水。自来水洗衣服,饮牛羊。死水不净化,嫌脏。窑水干净——祖宗的舌头说的。北京人来了会皱眉。我们笑:你的矿泉水,才是病。母亲说:考上大学,唯一的出路。面朝黄土背朝天。王宝钏寒窑十八年。你上了大学,别回来。一等人忠臣孝子,两件事读书耕田。1999年,我考上学校,燕郊,北京东边。2000年,俺家才通电。说出来没人信。我是跨世纪人才——笑话。村里出了一个县官,才疏通给村里通上电。一家收300块,多数国家出。那光,把十五岁的我钉在墙上。如今的堡子社:自来水,大棚菜园,牛羊低头啃食硬化路边的草。双龙山翻新,烈士园修缮,王五田堡子钉了保护牌。戏台空着。路到家门口,人快搬完了。希望别成为荒村。今天是高考。愣了一小会儿。想到哪,写到哪。无头绪。俺想起个诗名——高考。寒门出学子。
发表时间:2026年06月08日 15:27:52
分类:诗