相亲第一问：
你爹的腰椎还剩几节？
你妈退休金——
不，先问血红蛋白。
村里姑娘捏着化验单
比捏彩礼单更紧。
有个后生，硕士，白领，
废在病历第三页：
“母亲，四十岁，重度贫血，
输血周期：21天”
——比婚礼请柬，
密。
姑娘们掉头。
像避开田里
提前倒下的秸秆。
唢呐在远处试了试音——
不嫁。
婚后。公婆自动升级为
会走路的搅拌机。
六十岁，建筑队，
一年四万，三万上交。
儿媳的嘴：
“不离婚。不离婚。不离婚。”
——她陪嫁箱底
也压着一张相似的体检单。
退休金卡？
人去找老伴了。
卡还焐在枕头下面：
药瓶之间那截凹陷
刚好卡住它的体温。
婚约附件三：
两头健康黄牛的体检合格证
不盖章。
不嫁。
田里，两头牛
还在喘。
喘声比唢呐长。