赶着羊群卷旱烟，锅盔啃饱陡坡眠。秦腔苦韵破云雾，莫让青山困少年。

这首质朴的西北乡土小诗，是旱塬大地最鲜活的生命剪影，也是村里李家老人一辈子羊倌生涯的真切注脚。塬高风烈，沟壑纵横，贫瘠的黄土吝于滋生绿意，荒山野岭看似困死了一方人的生计，却从来困不住人心的坚韧，困不住穿透苍茫的一腔秦腔。我家世代不牧羊，可我的少年岁月，始终被塬上的羊群、长风与山间苦韵层层包裹，刻满旱塬独有的烟火与苍凉。

李家老人是塬上最后的老羊倌，一坡黑山羊，满目荒沟壑，一放就是一辈子。半生孤寂，一世清贫，所有山野隐忍、岁月坚守，都被黄土长风细细打磨，沉淀成旱塬最厚重、最温存的岁月底色。

在物资匮乏的旧时代，旱塬人家的烟火生计，始终与羊群血脉相依。彼时无化纤保暖、无机器耕作、无清洁能源，羊是乡土最无私的馈赠。冬日御寒的羊皮袄、炕头暖身的羊毛毡、手工捻线织就的鞋袜，皆取自羊群；干燥腐熟的羊粪，是家家户户取暖煨炕的天然燃料，无烟火刺鼻的燥烈，只剩黄土浸润的温润地气。老人随身数十年的烟具，是细润的羊羔腿骨打磨而成，质朴坚硬，岁岁陪他踏遍朝暮山野。

苦寒岁月里，羊群藏着最细碎的温柔。冬日夜寒，破晓初生的羊羔畏寒蜷曲，老人总会小心翼翼抱上热炕，护在枕边取暖。柔软蓬松的绒毛，消解了荒山的凛冽，让清贫苦寒的日子，多了妥帖暖心的温度。塬上人常说，无羊的院落，便是断了根的黄土，空空落落，撑不起一院人间烟火。于旱塬人家而言，羊群从不是简单的家畜，是生计依托，是岁月慰藉，是一方乡土生生不息的根基。

贫瘠的黄土本难丰产，是岁岁往复的羊群反哺山河，托举起乡土的绵延生息。彼时化肥稀缺，整片旱塬的良田沃土、五谷收成，全靠羊粪逐年滋养、循环养地；家境拮据、年岁荒歉之时，不必求人奔走，出栏几只羊，便能填补生计缺口，帮一家人熬过艰难光景。

老人一生最难忘一九八五年的旷世大旱。那年塬上赤地千里，田亩龟裂，五谷绝收，生存的重压碾得乡人抬不起头。他跟着邻里远赴吴忠贩羊，一头成年肥羊，仅售五元。岁月轻薄，生计苦寒，可沉默温顺的羊群，始终默默生长、默默奉献，以单薄肉身，扛住了农人最窘迫、最艰难的流年。

老人的青春，从未有过书声琅琅，尽数交付给了山野、长风与羊群。七八岁的年纪，别家孩童尚且嬉戏懵懂，他已独自执掌百余羊群，晨昏放牧，风雨无阻。四季寒暑从无停歇，唯有高热卧病之时，方能短暂歇脚。十一岁，乡里同龄孩子纷纷入学开蒙，他却因家计所困，彻底斩断求学念想，一肩扛起全家牧羊的重担。春去秋来，寒来暑往，岁岁坚守，扎根山野，这份本分，一守便是一生。即便后来晚辈回乡替他放牧，他依旧晨起巡坡、暮查羊群，半生养成的执念，早已入骨入魂。

西北乡土有老谚：七十二行，一不拉骆驼二不放羊。羊倌之苦，从不是风霜侵骨、烈日灼身的皮肉之苦，而是岁岁年年、无人相伴的精神孤寂。群山阻隔，人烟稀疏，羊群日日需食，牧人日日需行，四季无休、岁月无隙。满山唯有羊啃枯草的簌簌轻响、长风穿壑的萧萧余音、虫鸟断续的低鸣，终日不闻人语，不见烟火。山间并非无牧人，只是各家羊群混杂难分，众人遥遥相望，却无从近身闲谈，各自守一坡荒山，各自藏一腔心事，在沟壑苍茫里，默默熬过岁岁清寂。

漫漫长夜、寂寂荒山，秦腔，是老羊倌唯一的山河知己，是他安放半生浮沉的心灵归处。独坐荒坡，四顾苍茫，天地沉寂无声，他便扯开粗粝沙哑的嗓音，以地道的秦腔苦音穿云破雾，苍凉戏韵漫过层叠梯田、连绵沟壑，在空旷山野久久回荡。他半生独爱三折苦腔戏文，唱的是千古悲欢，抒的是自身半生起落，戏韵与人生两两相融，道尽底层农人无言的辛酸与隐忍。

一曲《困山》，沉郁滞缓，字字沉心。“五台山困住了杨老将，思想起国家事好不痛伤。”戏中名将身陷绝境、壮志难酬，戏外是他少年失学、身困山野、平生期许尽被清贫掩埋的无奈。一川黄土困人，一世生计缚人，满腔勤恳坚守，终究抵不过山野迢迢、前路茫茫。一曲《下河东》，悲壮铿锵，跌宕苍凉。“河东城困住了宋王太祖，可怜把黄膘马未解过鞍笼。”戏里君臣百战、鞍马未歇、历尽艰危，恰似他半生历经旱涝荒年、清贫磋磨，却始终躬身土地、朴素自持、默默坚守的人生底色。一曲《周仁回府》，凄婉哭腔，寸寸催心。“我周仁并非是忘恩负义，为救友才落得身败名裂。”道尽世间万般隐忍委屈、无人知晓的辛酸苦楚。

半生劳作无人知，半生坚守无人懂。所有困顿荒芜、孤苦怅然，皆随一腔苦音倾泻山野。曲终声歇，长风应答，羊群静立，荒山无言。人间万般孤苦，都在戏韵起落间，缓缓落地，轻轻释然。秦腔于他，从来不是消遣技艺，是孤寂岁月里的微光，是平凡人生里的精神突围，是黄土农人对抗命运荒芜的温柔铠甲。

数十年朝夕相伴，老人早已摸清山野四时节律、羊群生灵天性，于枯燥放牧岁月中，悟得人与自然共生的朴素智慧，也藏着无数温柔鲜活的烟火趣事。放牧从无刻板章法，皆顺天时、随物性：冬日风烈，便驱羊群顺风缓行，省力御寒；夏日燥热，便引羊群逆风觅食，寻凉避暑。盛夏正午骄阳炽烈，绵羊两两抵头、抱团静卧避暑，黑山羊灵动机敏，隐匿沟涧阴凉纳凉；春日草木初萌，羊群心性躁动、极易奔散，放牧需步步紧盯、分寸有度；秋日草木沉熟，羊群安稳慵懒、不赶自趋，山野尽是从容安宁。

塬上牧羊行当，藏着祖辈流传的乡土术语，寥寥数字，凝练几代牧人的山野处世分寸。所谓“乘”，是令羊群边食边行、缓步推移，从容不迫，不催不赶；所谓“顶”，是人立羊群之前、稳速控行，阻其狂奔四散、逾矩闯祸。朴素的乡土口语里，藏着人与生灵、人与山河相处最通透、最温柔的平衡之道。

万物有灵，牛羊亦然。相伴半生，老人深知羊群看似憨拙温顺，实则心性鲜活、各有脾性，有温顺讨喜的乖巧，亦有狡黠偷懒的顽劣。他记忆里最温润的一抹亮色，是旧日一只花脸黑山羊。每遇他坡上歇脚、细啃锅盔，这只羊便轻步趋近，静立身前凝眸相望，不躁不扰、温顺安然。待老人分食干粮，它俯首轻食，而后摇尾退去，眉眼知足，情态温柔，为荒芜清冷的山野，添得一抹鲜活温润的烟火气。

有温顺便有顽劣，羊群中一头壮年羯羊，性情刁钻狡黠，让老人记了半生。立于地畔之时，它总能佯装安分，俯首认真啃草，眼角却时时窥察人影，暗藏心机。一旦牧人转身失神，便骤然窜出队列，速啃几口田间青苗，转瞬归位俯首，神态如常，仿佛从未逾矩。它还常常牵头羊群私逃，翻山越壑，偷食邻田荞麦、谷物嫩苗，是山野间最让人无奈的“偷客”。

牧羊最揪心狼狈的时刻，莫过于羊群分群四散。百余牛羊骤然奔逸、分成数队，孤身牧人分身乏术、顾此失彼，只能满山奔波追赶，常常狼狈不堪。年少时，老人曾一次静坐出神、疏于看管，这群顽羊趁机远遁，翻越数道山梁，啃尽邻家一片荞麦青苗。次日他坦然登门致歉、老实赔付，不推诿、不辩解，将这场山野小过轻轻安放。岁月沉淀，当年的狼狈窘迫，如今都成了清贫岁月里朴素又鲜活的细碎印记。

半生牧羊，老人早已习得与生灵、与山野温柔共处的智慧，从无苛责暴怒的莽撞。针对爱逃的顽羊，便在颈间悬挂铜铃，叮当声响随步而动，踪迹可辨，再难隐秘私窜；针对躁动狂奔的羊，便轻缚其后腿，缓其步履、安其心性，慢慢驯化其野性。年少时，他也曾因羊群顽劣动怒，追逐奔逃的牛羊，看它们仓皇喘息、四散惊奔。而今暮年回望，人与羊的每一次较劲、人与山野的每一次磨合，都是岁月馈赠的修行，是彼此包容、彼此成全的人间真谛。

数十年山野光阴，从青涩懵懂的少年，到沉稳安然的中年，青山见证坚守，羊群慰藉孤寒，秦腔安顿余生。时代滚滚向前，乡土悄然焕新，旱塬人家的生计日渐宽裕，牧羊彻底褪去了“活命求生”的沉重底色，化作安稳致富的寻常营生。旧日苦寒奔波、四季劳碌的苦牧岁月，终被时代温柔抚平。

如今乡里依旧有人养羊，只是光景已然全然换新。昔日荒山逐草、风雨奔波、四季无休的游牧苦役彻底落幕，标准化大棚宽敞通风、干净整洁，机器粉碎的苜蓿草料精细滋养，羊群四季无忧、岁岁安然。天晴日暖，羊群上山不再是为糊口觅食，只为舒展筋骨、强健体魄。新一代养羊人，不必冬熬严寒、夏避酷暑，不必孤身守山、寂度流年。牧羊之苦，彻底隐入时代褶皱，余下的，尽是烟火安稳、岁月清和。

可时代的馈赠，从来得失相伴。苦寒的生存之苦消散了，却也带走了一代人独有的生命体验：再也没有孤身对青山的寂然体悟，再也没有长风伴苦腔的精神共鸣，再也没有人与山野、与生灵朝夕相守、共生共息的赤诚羁绊。机械化、标准化的养殖，成全了安稳生计，也冲淡了乡土最质朴、最深沉的人文底色。

山河未改，黄土依旧，长风沟壑一如往昔。只是当年踏山牧羊、一腔热烈的少年，早已在岁月流转中垂暮老去。如今老人安坐庭院，不再逐草上山、踏坡放牧。每每抬眼遥望连绵塬梁，恍惚间，耳畔似又响起羊啃枯草的簌簌轻响，响起自己年少时破云而出的苍凉唱腔。

长风过壑，岁月无声。旧年苦韵渐散，半生孤寂归尘。曾有少年立于荒山，以羊群为伴，以秦腔为暖，以平凡坚守熬过贫瘠岁月，以一腔孤勇抵御山野漫长孤寂。青山从来困不住少年风骨，能困住的，从来只是一时的生计与流年。少年终会老去，山河终会换新，而那些藏在黄土沟壑里的隐忍、坚守与赤诚，那些人与土地、与生灵、与岁月温柔共生的过往，终将静静沉淀于厚土之中，默默滋养着一方乡土，岁岁生生不息。