电梯吞下村庄红印章趴在房产证上，睡——出租车十块买断父亲的叹息
儿子把楼砌成筹码在赌桌上拆掉像拆积木城堡——推倒后，忘了垒起
十把规矩，每天十次锁不住麻将的吃声与发烫的指关节
两代人挤在驾驶室交换沉默计价器的红色数字替他们重新学习数数
暴富像洗衣机里的泡沫涨得越高，碎得越快他们的笑声烂在洗车房的毛刷间