手机里的红字还在瞪我
我合上屏幕
去寻你
黄州的江滩太窄
装不下你那一船月光
只有肥肉
在文火里翻身
你教它变成人间的形状
杭州的淤泥
你砌成六座桥
西子湖从秽物里站起
你站在桥上
衣袖滴着水
诗句从泥里拱出芽
儋州的荔枝还青着
你已把苦嚼成透明的甜
槟榔树下
你说你是儋耳人
斗笠破了
笑声在破洞里漏不出来
——它本就是漏的
我偷吃你枣树上的枣
隔着九百年
那甜
硌了我的牙
侄子敲门时
我在哭
巢谷死在路上
草药撒了一地
你站在更远的地方
只有海在咬礁石
今夜
我把你的书留给他
告诉他
不开心时
就想想——
你把每一处贬所
都活成了故乡
而我们
偏把故乡
熬成了贬所
先生
您的斗笠呢
借我戴一程
且徐行
且行
行