创作背景
橘猫慵懒地蜷缩在地上，琥珀色的眼睛半睁半闭，尾巴有节奏地轻拍着地面。一只灰鼠被牢牢压在猫爪下，连胡须都不敢颤动，生怕惊醒了这场看似和谐的假寐。猫的呼噜声像低音提琴般震颤，而老鼠僵硬的躯干早已违背了本能的求生欲——这恰似当代国际舞台的荒诞剧：当霸权国家的皮毛阴影笼罩时，弱小生灵连呼吸都成了需要计算的生存策略。
当今各小国、弱国的遭遇不过是这场永恒猫鼠游戏的最新注脚。当橘猫（某超级大国）在长臂管辖能源、军事和科技各领域时，被压制的灰鼠们（中小国家）只能将恐惧咽进肚子，在制裁的利爪与援助的鱼骨间艰难权衡。猫的鼾声里藏着随时可能亮出的尖牙，而老鼠们早已学会用谄媚的梳毛动作换取片刻喘息——国际政治的丛林法则，从来都是先醒来的一方决定游戏规则。