抽烟时能祷告吗？——从老干体说开去

前段时间撰写一篇“为什么我们不爱看老干体和诘屈聱牙的诗？”是讨论诗歌审美取向和诗歌如何继承与创新的文章，引起网友广泛关注和大量评论，针对评论中的一些质疑笔者又写了一篇文章“何以评诗：我写《为什么我们不爱看老干体和诘屈聱牙的诗？》初衷”作为解释，仍有网友留言质问道："用老干体歌颂政绩难道有错吗？" 这个问题让我想起一则经典寓言：有信徒问牧师 "祷告时能否抽烟"，答曰“不可以抽烟”；另一位信徒问 "抽烟时能否祷告"，牧师说“可以祷告”。两问本质相同，为何牧师答案迥异？关键在于行为的主体姿态 —— 是让神圣沦为日常的附庸，还是让日常升华为神圣的载体？

政绩当然值得歌颂，正如祷告本是庄严的信仰实践。但当创作者将"歌颂政绩" 简化为 "把政治术语押韵排列"，称呼其为诗，那这样的诗未免显得干瘪。诗歌的本质是"情动于中而形于言"，需要意象的淬炼、节奏的经营、境界的营造，而非政策文件的分行化或口号标语的韵文。真正的政绩颂歌应当让时代精神自然流淌于诗的肌理，而非让诗句成为政绩的生硬注脚。

翻看文学史，杜甫 "安得广厦千万间" 的呼喊，白居易 "惟歌生民病" 的沉吟，何尝不是对时代的观照？但他们始终恪守诗理，让情感在平仄对仗中结晶，让思想在比兴寄托中升华，所以流传至今。反观某些老干体，往往陷入 "主题先行、语言滞后" 的怪圈：或堆砌空泛词汇，或复制官话套路句式，看似政治正确，实则背离了诗歌 "缘情而绮靡" 的本质。

文体的边界或许可以模糊，但艺术的尊严不容消解。当我们讨论老干体时，并非否定歌颂的正当性，而是呼吁创作者多一些诗意 —— 让政绩的光辉通过诗的棱镜折射，而非用行政语言和口号式韵文的粗砂纸将诗意打磨殆尽。希望网友们创作出更多的真正打动人心的时代之歌。