曾几何时，小李大抵是个热忱亲切的青年，老王也总还带着几分泥土的质朴气息。但后来，他们被提拔了，便渐渐变了模样。昔日并肩的友人，如今竟难得见上一面；往昔熟悉的群众，如今亦难以近身。他们身上，仿佛披上了一件看不见的官袍，举手投足间，悄然生出一重无形的藩篱来。

  这些变了的人，脸上常挂着一种矜持的微笑。它似有似无，如同薄雾笼罩下的山峦，模糊而遥远，令人捉摸不透。更有人喜欢端坐于阔大的办公桌后，隔了厚厚一层玻璃，隔着层层叠叠的汇报者，隔着距离，审视着外面那个曾经无比熟悉的世界。偶有故旧或群众侥幸进来，他们也不过是点点头，或从鼻孔里轻轻“嗯”一声，眼睛却始终不离桌上文件，或电脑荧幕。那眼神飘忽着，似在看人，又似在审视着别处，总透着些疏离与淡漠，仿佛生怕沾染了烟火气。

  最令人心寒的，是那习以为常的“变脸”功夫。对待上级，自然是满面春风，每一寸笑容都精心熨烫过，话语里也堆砌着谦恭的蜜糖；可一旦转过脸去，对着寻常百姓或昔日旧交，那春风便骤然收尽，脸上浮出一层公事公办的霜色来。仿佛顷刻间换了个人，嘴角往下一沉，声音也冷硬起来。那副官腔官调，如同铁板一块，任你怎样说笑寒暄，也撞不出半点温情与共鸣。

  更令人费解的是，有时分明举手之劳，分内之事，他们却偏要绕上几个弯子。或言“研究研究”，或道“按程序办”，或干脆推给“别的部门”，总之，那点本可以即刻通融的便利，便如指缝间的细沙，在种种理由的搓揉中，悄然流失殆尽。似乎不如此，便不足以显出“官”的威仪与身份，不足以让来人明白，今日之“李主任”、“王局长”，再不是当年那个能与你勾肩搭背、说掏心窝子话的人了。

  他们大概自以为“层次”不同了，便连带着灵魂也须漂洗一番，洗去那点烟火气与泥土味，才配得上如今的位置。殊不知，这层层叠叠的架子，早已将他们高高悬起，悬离了滋养其身的土地，悬离了血肉相连的众生。古人云：“水能载舟，亦能覆舟。”那些端坐高台之上、遗忘了来路的“官”，他们的舟楫，又能安稳地漂浮多久呢？那身看不见的官服，加在身上，竟如同裹了一层透明的茧壳，看似光鲜，实则隔绝了人情的温度，也隔绝了地气的滋养。

  如今，他们再也不是群众眼中的“小李”、“老王”，而成了端坐于衙门深处的“某长”、“某主任”。那副架子，端得十足，恰如庙门口的石狮子，威严是威严了，却终究是冰冷坚硬的石头一块。