五月的青岛，海雾总还悠悠地沾在睫毛上。清晨推开窗，湿润的雾气便轻缓地拂过脸颊，恍如清凉的纱巾，包裹着万物，又渗入每一条街巷的缝隙里。街边的槐树，枝干黑黢黢的，却已在雾中悄然生出青嫩的新芽，细嫩得宛若婴儿初生的皮肤。而樱花，已随春风悄然退场，如今是海棠、丁香接续登场，花朵簇拥枝头，颜色鲜丽，仿佛要将一冬积蓄的活力尽数倾泻于这五月微潮的空气里。 海风照例还带着些清冷，可阳光已日渐慷慨地泼洒下来，将城市轮廓慢慢烘热。海边的栈桥伸向海心，浪花拍打着桥墩，声音响亮，如同城市不歇的脉搏。游人渐渐多起来了，五颜六色的衣衫点缀在堤岸间，笑声与海鸥的鸣叫也交织着飘荡在空气里。正在这时，我忽然看见几个身着朱砂色马甲的年轻人立于树影之下，身前支着画架。他们正轻声细语地为一位卖蛤蜊的老大娘画像。大娘起初颇有些拘谨，然而青年们温言细语，画笔流转间，大娘脸上渐渐浮出笑意，竟如同被画笔点染开花朵。围观的人群里，一位小姑娘也踮起脚尖，怯生生地请求：“也给我画一张吧！”青年欣然应允，不多时，一张天真烂漫的笑脸便跃然纸上。小姑娘捧着画像，脸上绽开的喜悦比春花更显灿烂——那画上凝固的，分明是五月天里最无尘的晴光。 文艺志愿者，此名何其文雅。他们如春风化雨，悄无声息地融入城市生活的肌理。在街角的树荫里，在飘着咖啡香气的小店窗边，在老人们围坐闲谈的广场台阶旁……他们教孩子剪纸，纸屑如红雪般飘落在海棠树下；为老人拍摄照片，镜头里老人白发映着朱墙，笑容安稳；又或只是安静地坐在石阶上，为路人弹一曲吉他。他们并非专程来造景，倒像是城市自然生长出的枝节；他们亦不张扬，只以艺术之手轻轻拨动心弦，将美的种子撒入平凡日子的缝隙。 这些文艺的使者，宛如微小的烛光，点亮了五月的青岛。老舍先生昔日笔下那带着殖民伤痕的城市，如今已换了人间。这些志愿者所播撒的文艺之光，是新时代的春雨，浸润着城市的心灵。他们的工作，并非只为一场表演，而是将美与希望温柔地种进生活的褶皱里，使其生根发芽，长成抵御平庸的绿荫。他们所传递的，是美对庸常的抚慰，是善在人心深处的点燃——这何尝不是另一种扎实的“培根”？以艺术之根，培固生活之壤，让寻常巷陌亦能生长出精神的枝叶。 当暮色裹着海雾再次弥漫开来，灯光便渐次亮起，如星子散落人间。我沿街缓步而行，路过一盏街灯，看见灯下仍有红马甲的身影在收拾画具。灯光朦胧地罩着他们，人影与灯光在雾中柔柔地交融，仿佛他们自己亦成了这城市夜色中一幅未干的画，一幅描绘着当下与未来的画。 老舍先生若有知，看着今日五月的青岛：花木依旧，海雾犹存，而街头巷尾这些默默以艺术滋养人心的身影——他大约也会欣然颔首吧。 文艺如光，穿行于市声雾霭之间，照亮了平常巷陌，亦照亮了人心中那些沉默的角落。它无声宣告着：美并非束之高阁的摆设，而是寻常生活深处悄然挺立的力量，足以支撑我们穿越所有尘世的迷雾。

曾几何时，小李大抵是个热忱亲切的青年，老王也总还带着几分泥土的质朴气息。但后来，他们被提拔了，便渐渐变了模样。昔日并肩的友人，如今竟难得见上一面；往昔熟悉的群众，如今亦难以近身。他们身上，仿佛披上了一件看不见的官袍，举手投足间，悄然生出一重无形的藩篱来。 这些变了的人，脸上常挂着一种矜持的微笑。它似有似无，如同薄雾笼罩下的山峦，模糊而遥远，令人捉摸不透。更有人喜欢端坐于阔大的办公桌后，隔了厚厚一层玻璃，隔着层层叠叠的汇报者，隔着距离，审视着外面那个曾经无比熟悉的世界。偶有故旧或群众侥幸进来，他们也不过是点点头，或从鼻孔里轻轻“嗯”一声，眼睛却始终不离桌上文件，或电脑荧幕。那眼神飘忽着，似在看人，又似在审视着别处，总透着些疏离与淡漠，仿佛生怕沾染了烟火气。 最令人心寒的，是那习以为常的“变脸”功夫。对待上级，自然是满面春风，每一寸笑容都精心熨烫过，话语里也堆砌着谦恭的蜜糖；可一旦转过脸去，对着寻常百姓或昔日旧交，那春风便骤然收尽，脸上浮出一层公事公办的霜色来。仿佛顷刻间换了个人，嘴角往下一沉，声音也冷硬起来。那副官腔官调，如同铁板一块，任你怎样说笑寒暄，也撞不出半点温情与共鸣。 更令人费解的是，有时分明举手之劳，分内之事，他们却偏要绕上几个弯子。或言“研究研究”，或道“按程序办”，或干脆推给“别的部门”，总之，那点本可以即刻通融的便利，便如指缝间的细沙，在种种理由的搓揉中，悄然流失殆尽。似乎不如此，便不足以显出“官”的威仪与身份，不足以让来人明白，今日之“李主任”、“王局长”，再不是当年那个能与你勾肩搭背、说掏心窝子话的人了。 他们大概自以为“层次”不同了，便连带着灵魂也须漂洗一番，洗去那点烟火气与泥土味，才配得上如今的位置。殊不知，这层层叠叠的架子，早已将他们高高悬起，悬离了滋养其身的土地，悬离了血肉相连的众生。古人云：“水能载舟，亦能覆舟。”那些端坐高台之上、遗忘了来路的“官”，他们的舟楫，又能安稳地漂浮多久呢？那身看不见的官服，加在身上，竟如同裹了一层透明的茧壳，看似光鲜，实则隔绝了人情的温度，也隔绝了地气的滋养。 如今，他们再也不是群众眼中的“小李”、“老王”，而成了端坐于衙门深处的“某长”、“某主任”。那副架子，端得十足，恰如庙门口的石狮子，威严是威严了，却终究是冰冷坚硬的石头一块。

父亲，应是横亘于生活激流中的一叶渡船。非华丽游舫，非迅疾快艇，只是沉默、粗粝、吃水颇深，却稳稳地，载着家人一寸寸泅过岁月的险滩与迷蒙烟霭。他的形骸，便是这船的写照。那双手，油垢早已蚀入掌纹沟壑，裂纹如干涸的河床。它曾灵巧拆解、拼装家中老旧自行车的链条，也曾笨拙而固执地，试图为女儿梳通恼人的发结，指尖粗砺勾缠细软发丝，却终能让那乱麻服帖垂顺。那脊背，在屋顶漏雨的夤夜，他攀上高处，弓身如桥，绷紧的线条在昏黄灯下勾勒出一面静默的盾。雨水顺着鬓角、脖颈蜿蜒而下，砸在瓦片上，喧嚣雨声里，唯他这弯拱的桥，替身后的一方天地，挡住了风雨的鼓噪。那眼神，女儿披上嫁衣那日，盛着月光般的清亮与柔和。而当她转身，走向门外未知的夜色，那目光倏地化作无形纤绳，紧紧、紧紧地系在渐远的背影上，直至其彻底融于黑暗。绳断，目光收回，沉入眼底深潭，漾开无声的涟漪。他更以渡船般的沉默负重前行。饭桌上，最鲜嫩的鱼肉总悄然“游”进儿女碗中，他兀自啃着鱼头鱼尾，喉间滚过一句轻描淡写：“这个，入味。”女儿行囊将满，远行在即。他笨拙翻检，将一盒备用药片、一件厚实旧衣，深埋进衣物底层，仿佛埋藏起所有欲言又止的挂念。临了只挤出干涩一句：“天冷，记得添衣。” 那行囊的沉重，一半是物件，一半是他密密封缄的担忧。女儿高烧呓语的寒夜，他便是泊在床头的渡船。灯影昏昧，人影晃动，一遍遍拧干冰凉毛巾覆上滚烫额头。墙壁上投下的摇晃轮廓，竟与夜雾中随波起伏的孤舟，别无二致。他终究更像一艘泊定的渡船，锚在最初的渡口。儿女羽翼渐丰，如离巢的鸟，扑棱棱飞向各自的远方。他们在生活风浪里颠簸，倦了，伤了，回头望去——父亲，那艘旧船，依旧沉默地系在熟悉的岸边。只是船身漆皮剥落得更加斑驳，船底悄然被时光流水蚀出细密孔洞。他泊在那里，固执地等待一次或许永不再来的启航。纵使孩子们的目光已投向更远的航程，再难泊回此岸。后来，女儿才终于读懂那沉默的船语。那沉默，并非空寂，而是如渡船龙骨般，承载千钧重压却无声的担当。当她洞悉这无言之爱的深邃时，父亲的手脚已如朽木般迟缓，脊背弯折得更加厉害。时光长河奔涌向前，那艘曾奋力逆流而上的渡船，正被水流缓缓推向永恒的彼岸。父亲节那日，女儿独自踱回旧日渡口。水面空茫，唯余一根磨旧的缆绳，在风中兀自低回，如一声悬荡的、未落地的叹息。渡船已逝，其迹却深深烙在每一道水波荡漾的纹理里；父亲远行，其形神却如沉入河床的铁锚，牢牢楔进我们血脉奔涌的深处。原来父亲，便是生命长河中那艘负重前行的渡船。它破开万顷波涛，只为将我们送达风平浪静的彼岸。待到航程终了，它便悄然搁浅在时光的此岸，斑驳船身，成为湍流冲刷下最坚忍的证言。它沉入记忆的河床，化作渡口永恒的基石。从此，当我们自己亦需泅渡人生的激流，胸中自有一片由他身躯化成的、辽阔而静默的汪洋，托举着我们，无声奔涌，直至永恒。

退休的第一个清晨，天光毫无二致地泼洒下来，却仿佛带着一种前所未有的澄澈与疏离。张局长在惯常的时辰醒来，枕畔的手机屏幕一片沉寂，像一块精心打磨过的黑色卵石，冰冷地卧着。他下意识地捻起它，指尖在那光滑如镜的平面上无意识地游移，仿佛要擦拭掉某种无形的、已然凝固的喧嚣。然而，指尖徒然滑过，只留下微弱的静电嗡鸣，随即又沉入一片更深的、令人心悸的虚空。他放下这方曾日夜不歇的“印信”，心中那根被权力、请示、奉承绷紧了几十年的弦，倏然松弛，却扯得心口一阵失重的空茫。 曾几何时，这小小的方寸之地，俨然是他世界的枢纽。晨昏定省，请示汇报，阿谀逢迎……无数或谦卑、或急切、或甜蜜的声浪，如永不止息的潮汐，拍打着他的耳膜。那是一种被需要、被簇拥、被仰望的灼热。如今，潮水骤然退去，只留下无边无际的寂静滩涂。这寂静并非安宁，而是一种巨大的、带着回响的抽离，在耳蜗深处轰鸣、膨胀，继而吞噬一切。 他踱至书房。那张宽大的紫檀木书桌，光可鉴人，曾是无数目光聚焦、无数决定生发的所在。桌角，那只曾象征权柄、鼓胀如帆的黑色公文包，此刻如同被遗忘的旧锚，悄然伏卧。一层薄薄的尘埃，像时光悄然撒下的纱幔，温柔又残酷地覆盖其上。他记得那些签下名字的瞬间，墨迹未干，便有人如获至宝般捧走，步履匆匆，带起一阵权力的旋风。而今，这包静默着，连尘埃都落得如此从容不迫。他忍不住伸出手指，在那蒙尘的皮质上轻轻一划，一道清晰的痕迹显露出来，露出底下陈旧黯淡的真容，如同剥落了脂粉的面具，骤然显出岁月刻下的沟壑与疲惫。 日头行至中天，庭院寂寂。那扇曾因频繁开启而吱呀作响的雕花木门，此刻紧闭如蚌壳。往昔此时，门外早已是另一番景象：人影幢幢，低语切切，空气中弥漫着无形的焦灼与期待。请示者如过江之鲫，汇报者屏息凝神，邀约者笑脸如花……门庭若市，车马喧阗，那是权力的磁场在强力吸附。如今，这门铃哑然失声，连穿堂风都吝啬于在此稍作停留，只余下阳光在阶前投下长长的、静止的光斑。 他踱至窗边，目光不经意投向楼下小径。恰见楼下科室的那位女科长走过。记忆瞬间鲜活：每逢年节，她必提着精心挑选的礼品登门，言辞恳切，姿态谦恭；甚至某个冬夜，她曾裹挟着寒气送来一锅热气腾腾的饺子，汤面上浮着翠绿的葱花，口中殷殷道着“局长您太辛苦了”。此刻，她正与旁人说笑，步履轻盈，脸上绽着未经世故般的明媚。一抬眼，猝不及防撞上窗后那双凝视的眼睛。她脸上的笑容如同遭遇了寒流，瞬间僵住、凝固、碎裂。她慌忙垂下眼帘，仿佛被那目光烫伤，脚下步伐骤然凌乱急促，高跟鞋敲击着路面，发出短促而慌乱的“嗒嗒”声，背影仓皇如逃离猎场的小兽，迅速消失在转角。他伫立窗前，望着那抹惊惶远遁的背影，仿佛看见自己过往数十载的威严与权势，在那一刻被现实的尘埃践踏、碾碎，无声无息地散落在寻常巷陌。 他转身走向阳台。那里曾是他俯瞰“领地”的所在。如今，阳台上的景象令人心酸：几盆昔日里被精心伺候得花团锦簇的植物，此刻早已大半凋零。残存者亦是枝干枯瘦，叶片萎黄卷曲，如同失去庇护的老兵，在风中瑟缩着佝偻的身躯。在位时，自有园丁殷勤，水肥不辍，它们便也争相献媚，绿意盎然，生机勃勃。如今人走茶凉，草木亦通世情，失了依傍的供养，便也迅速显露出颓败的本相。他伸出微颤的手指，触碰一片枯脆的叶子。指尖传来一声细微却清晰的“咔嚓”——那是生命彻底抽离后，仅存的、极易破碎的空壳。这碎裂声，竟比楼下的喧嚣更刺耳。 暮色四合，餐桌上孤灯一盏。老伴默默端上一碗清粥。他习惯性地曲起指节，在光洁的桌面上轻轻叩击了两下。那“笃笃”的声响，在寂静的餐厅里显得格外突兀、空洞。老伴却似被惊雷击中，手猛地一抖，碗沿的粥险些泼洒出来——这曾是某种不言自明的号令，一个眼神、一声轻叩，便足以让周遭空气凝滞，让听者屏息揣度。此刻，这声音却只徒劳地敲击在虚空之上，激不起半点涟漪。他微微一怔，旋即自嘲地牵动嘴角：那曾如惊堂木般震慑四方的叩击声，其回响早已被时光的洪流卷走，只剩下这记无力的余音，在空旷的屋宇间徒劳地回荡、消散。 窗外，街灯次第点亮，车流如织，人声渐沸。城市的脉搏在夜色中强劲地跳动。他枯坐于这方寸之地，却感觉自己正缓缓沉入无边的寂静水底。喧嚣是他们的，与他无关了。此刻，再无人对他指手画脚，颐指气使；也再无人堆满笑容，极尽谄媚；更无人投来或敬畏或嫉恨的复杂目光。他忽然想起，在位时有多少张谦卑甚至哀戚的面孔，曾向他诉说过困境，祈求援手。那时，他或敷衍推诿，或视若无睹，未曾真正施以援手。权力如烈酒，饮之令人目眩神迷，只看得见自己的倒影。如今曲终人散，他如一座废弃的灯塔，孤悬于茫茫人海，竟也再无人问津，无人想起。 人情的厚薄，世态的炎凉，原不过是一盏茶的功夫。沸水注入，茶叶翻滚，热气蒸腾，烟雾缭绕，是鼎沸的盛况；待得水温渐失，茶叶沉底，氤氲散尽，那盏中的澄澈，便只剩下彻骨的冰凉，直沁心脾。权力是一座精心搭建的戏台，锣鼓喧天，光影迷离。台上人沉醉于自己的独角戏，以为那聚光灯下的身影便是世界的中心。却不知，幕布终将落下，灯火终将熄灭。当一切虚假的光影消散，偌大的剧场只剩下无边空旷，才恍然惊觉：那曾以为的万丈光芒，不过是台下看客眼中，转瞬即逝、虚幻不实的投影。 而此刻，真正恒久不变的，唯有桌角那杯被遗忘的清茶。它已彻底凉透，澄澈的茶汤如同一面小小的墨色镜子，静静地映照着窗外万家灯火，流光溢彩。他俯身凝视，那灯火的碎影中，分明浮动着一张熟悉又陌生的脸——沟壑纵横，眼神空洞，是权力褪尽后，一张被时光和世态共同雕刻的、真实的容颜。茶水微澜，那面容便在冰冷的镜面里轻轻摇曳，模糊，又清晰，最终凝固成一声无声的叹息，沉入杯底。

芙蓉破蕾倚风亭，翠柳含烟蘸水青。蜂引芳丛花影碎，蝉催午树暑声酲。竹分涧影凉初透，蘋泛波光蝶自灵。最恋溪桥初月畔，一襟清露梦魂轻。

柳岸烟轻，桃溪水暖， 江东春色谁人看？ 画楼独倚望归帆， 斜阳影里莺声乱。 越女停梭，吴郎把盏， 相思遥寄云中雁。 锦书欲写又迟疑， 月明空照离人叹。

红树摇风掩碧窗，蒹葭凝露湿罗裳。湖波潋滟舟如芥，帆影斜衔落日黄。

红粉翩跹慑战云，孙家刀影动星文。 罂花香沁胡姬袖，虎帐风摇汉将勋。烟柳外，锦旗分，金镶玉谑赌乾坤。 黄金台上多痴客，醉倒胡姬酒瓮醺。

痴恋浮名如露散，浮生几度穷通？ 翻篇莫问去时风。 旧痕随浪尽，新境入眸空。 未来不必忧明日，当下且醉从容。 心宽便是主人公。 闲观云卷去，清酒对晴虹。

清樽同对月华明，清谈何必计枯荣。风前时见双飞燕，笔底长留不尽情。茶未凉，墨犹馨，廿年心迹淡犹真。天教意气为知己，留取春风各自吟。