父亲，应是横亘于生活激流中的一叶渡船。非华丽游舫，非迅疾快艇，只是沉默、粗粝、吃水颇深，却稳稳地，载着家人一寸寸泅过岁月的险滩与迷蒙烟霭。

他的形骸，便是这船的写照。

那双手，油垢早已蚀入掌纹沟壑，裂纹如干涸的河床。它曾灵巧拆解、拼装家中老旧自行车的链条，也曾笨拙而固执地，试图为女儿梳通恼人的发结，指尖粗砺勾缠细软发丝，却终能让那乱麻服帖垂顺。

那脊背，在屋顶漏雨的夤夜，他攀上高处，弓身如桥，绷紧的线条在昏黄灯下勾勒出一面静默的盾。雨水顺着鬓角、脖颈蜿蜒而下，砸在瓦片上，喧嚣雨声里，唯他这弯拱的桥，替身后的一方天地，挡住了风雨的鼓噪。

那眼神，女儿披上嫁衣那日，盛着月光般的清亮与柔和。而当她转身，走向门外未知的夜色，那目光倏地化作无形纤绳，紧紧、紧紧地系在渐远的背影上，直至其彻底融于黑暗。绳断，目光收回，沉入眼底深潭，漾开无声的涟漪。

他更以渡船般的沉默负重前行。

饭桌上，最鲜嫩的鱼肉总悄然“游”进儿女碗中，他兀自啃着鱼头鱼尾，喉间滚过一句轻描淡写：“这个，入味。”

女儿行囊将满，远行在即。他笨拙翻检，将一盒备用药片、一件厚实旧衣，深埋进衣物底层，仿佛埋藏起所有欲言又止的挂念。临了只挤出干涩一句：“天冷，记得添衣。” 那行囊的沉重，一半是物件，一半是他密密封缄的担忧。

女儿高烧呓语的寒夜，他便是泊在床头的渡船。灯影昏昧，人影晃动，一遍遍拧干冰凉毛巾覆上滚烫额头。墙壁上投下的摇晃轮廓，竟与夜雾中随波起伏的孤舟，别无二致。

他终究更像一艘泊定的渡船，锚在最初的渡口。

儿女羽翼渐丰，如离巢的鸟，扑棱棱飞向各自的远方。他们在生活风浪里颠簸，倦了，伤了，回头望去——父亲，那艘旧船，依旧沉默地系在熟悉的岸边。只是船身漆皮剥落得更加斑驳，船底悄然被时光流水蚀出细密孔洞。他泊在那里，固执地等待一次或许永不再来的启航。纵使孩子们的目光已投向更远的航程，再难泊回此岸。

后来，女儿才终于读懂那沉默的船语。

那沉默，并非空寂，而是如渡船龙骨般，承载千钧重压却无声的担当。当她洞悉这无言之爱的深邃时，父亲的手脚已如朽木般迟缓，脊背弯折得更加厉害。时光长河奔涌向前，那艘曾奋力逆流而上的渡船，正被水流缓缓推向永恒的彼岸。

父亲节那日，女儿独自踱回旧日渡口。

水面空茫，唯余一根磨旧的缆绳，在风中兀自低回，如一声悬荡的、未落地的叹息。渡船已逝，其迹却深深烙在每一道水波荡漾的纹理里；父亲远行，其形神却如沉入河床的铁锚，牢牢楔进我们血脉奔涌的深处。

原来父亲，便是生命长河中那艘负重前行的渡船。它破开万顷波涛，只为将我们送达风平浪静的彼岸。待到航程终了，它便悄然搁浅在时光的此岸，斑驳船身，成为湍流冲刷下最坚忍的证言。它沉入记忆的河床，化作渡口永恒的基石。从此，当我们自己亦需泅渡人生的激流，胸中自有一片由他身躯化成的、辽阔而静默的汪洋，托举着我们，无声奔涌，直至永恒。