那把旧扇子，是被她在一个雨天的黄昏翻出来的。
扇面是苏绣的玉兰，针脚细密，花瓣的纹路还带着当年的光泽。柄是湘妃竹的，握久了，竹节上沁出一层温润的包浆，像被无数个黄昏摩挲出来的。她把扇子展开，又合上，展开，又合上，听见竹骨咬合时发出轻微的"咔嗒"声，忽然就想起很多年前，他也是这样，从她手里接过扇子，展开，对着自己摇两下，笑着说："这玉兰绣得好，跟你一样。"
那时候他管她叫"玉兰"，不是因为扇子，是因为她名字里有个"兰"字。他说你人如其名，安静，白净，不张扬，但走近了就闻得到香气。她听了，低下头笑，耳根红了一片。
那大概是他们最好的时候。
初见是在一个春天。不是什么特别的春天，山色才泛出薄青，梨花开得漫山遍野，远远看过去像落了一场不大不小的雪。他们被人引着互相介绍，他穿一件洗得发白的蓝布长衫，袖口卷了两道，露出一截瘦而干净的小臂。她记得他笑起来的样子——不是那种客气的、点到为止的笑，是眼睛先弯下去，然后嘴角才慢慢跟上的那种，像春水化开了一道缝。
那天他们小酌了几杯。不是什么好酒，村头小铺里打的散装烧酒，装在粗瓷碗里，一碗一碗地碰。她不大会喝，两碗下去脸就红了，红得浅浅的、薄薄的，像枝头那片被日头晒透了的梨花瓣，透着一层暖融融的光。他替她挡了好几碗，自己倒了一碗又一碗，喝得又急又实在，到后来耳朵尖都烧起来了，连带着脖子也漫上一片浅红。到最后舌头都大了，说话也含含糊糊的，可还是在那儿念叨着：“别喝了别喝了，你这酒量，三碗就倒。”
她没倒。他醉倒了。
那天回去的路上他走得歪歪扭扭，她扶着他，他忽然停下来，很认真地说："你以后别嫁太远，我找不着你。"
她没有把这句话放在心上，可后来他们却走到了一起。不咸不淡地好了两年，中间吵过几回架，都是些鸡毛蒜皮的事——他嫌她太闷，她嫌他太浪，他说她不懂变通，她说他不够踏实。吵完了又和好，和好了又吵，像所有的年轻人一样，以为来日方长，以为磕磕绊绊才是过日子。
变故究竟始于何时，她日后反复追忆，也未能锁定确切的日期。或许是从他开始晚归的那晚起；或许是从他将手机屏幕朝下扣在桌面的那天起。又或许更早，早至他初次望向她的目光中缺失了某些成分——那点缺失当时未曾察觉，待回首时，却恰似扇面上断裂的丝线，一经抽出，整朵花便随之溃散。
察觉异样时，她并未发作。并非不愿争执，而是不知从何说起。你无法指着对方的眼睛质问“你变了”，因为对方会反问“我哪里变了”。话到嘴边，却寻不出具体的症结——他依旧准时归家，依旧同桌用餐，依旧与你交谈，只是言语间失了温度，宛如冬日从窗隙渗入的寒风，拂面而知其存在，却感受不到丝毫暖意。
最后摊牌那天，他坐在沙发上，两手夹在膝盖中间，低着头说："我也不知道怎么了，可能是我这个人就这样，新鲜劲儿过了就不行了。"
她说："你以前不是这样的。"
他说："人都会变的嘛。"
‘人都会变的嘛’。这句话她记了很多年。不是因为恨，是因为轻巧。他把一颗心从热变冷，中间经历了多少犹豫、挣扎、权衡、反复，她不知道，但她知道那绝不是一个轻松的过程。可到了她面前，他只用六个字就打发了——人都会变的嘛。好像变的是天，不是他；好像她该怪的是时间，不是他。
她没有落泪。待他离去，门扉合拢之声极轻，仿佛唯恐惊扰了何物。她独坐厅中，耳畔传来窗外梧桐叶在风中沙沙作响，脑海中倏忽浮现出那把扇子。
夏天的时候他爱摇扇子。不是因为热，是因为习惯。他说摇扇子的时候脑子转得快，想事情想得清楚。那时候他们还没吵翻，他还愿意在她面前摇着扇子想事情，想完了跟她说，说完了她点头，他觉得被理解了，她觉得被需要了。
现在扇子还在。人不在了。
她把扇子收进抽屉的时候，手停了一下。抽屉里还有一包红豆，是去年七夕他买的，说要穿一串手链给她。红豆买回来了，线买回来了，他坐下来穿了三颗，第四颗怎么也穿不进去，骂了一句，放下，再没碰过。红豆在袋子里缩了水，颜色暗下去，像两颗心之间那些没说完的话，搁久了，就干了。
她关上抽屉，去洗了把脸。镜子里的女人眼角有了细纹，不是特别深，但能看出来。她盯着看了很久，忽然笑了——笑得不好看，嘴角扯了一下就收回去了。她想起他以前说她笑起来好看，像玉兰开了。现在玉兰还在，看花的人走了，花自己开给自己看，有什么意思呢。
窗外的风又大了。梧桐叶落了一地，明天得清扫。她想。
日子总得过下去。她把灯关了，摸黑走到床边，鞋没脱就坐下去，坐在床沿上，听见弹簧吱呀响了一声。被子上还有他留下的洗衣液的味道，柠檬的，很淡，得凑近了才闻得到。她没换被子。也不是故意不换，就是还没来得及。
楼下传来一首老歌的旋律，歌词模糊难辨，曲调断断续续地飘升，仿佛隔着一层水汽。她静听片刻，认出那是他们昔日共赏的曲目。彼时还用着CD机，是他省下半月伙食费为她购置的，黑色磨砂，掌心大小，她曾视若珍宝。后来机器损坏，他未再添置，她也未曾提及。
歌放完了。楼下安静了下来。
她慢慢把腿挪上床，拉过被子，没盖严实，露出半截脚踝。脚踝上有个疤，是跟他一起爬山的时候磕的。他当时蹲下来给她吹了半天，说回去给你买创可贴。回去之后忘了。她自己贴的。
现在那块疤还在，淡了，但摸上去还能觉出一点凸起，像时间留下来的一个小小的记号。可那个人已经不在了。
她翻了个身，面朝墙，把被子往上拉了拉，闭上眼睛。明天还得上班，闹钟定的是六点半，她怕睡过头，又在心里默念了一遍。眼皮沉下去，一点一点地沉下去，呼吸也渐渐缓了。就在快要睡着的时候，意识边缘忽然又模模糊糊地浮上来一件事——那把扇子，她忘了把扇子放回抽屉了。
算了。明天再说吧。