一

有些人活了一辈子，也没弄明白自己到底是谁。他今年三十二岁，在工厂里待了十四年，终于搞清楚了——他是一颗螺丝钉。不是比喻，是真的。他每天的工作就是把螺丝钉拧进电路板里，一天拧三千颗，一个月九万颗，一年一百零八万颗。十四年，他拧了一千五百多万颗螺丝钉。如果把这些螺丝钉排成一排，能从广州排到北京。

可他自己呢？他连一颗螺丝钉都不如。螺丝钉好歹还有个固定的位置，他却像流水线上的产品一样，从这个厂流到那个厂，从这个城市流到那个城市。深圳、东莞、惠州、广州、佛山、中山、珠海、江门、肇庆——珠三角的每一个工业区，都留下过他的指纹。他在电子厂打过螺丝，在玩具厂喷过漆，在家具厂锯过木头，在印刷厂搬过纸箱。他干过的工种比他的年龄还多，却没有一样能干出名堂。

他常常想，如果人生是一部电影，那他一定是最不起眼的群演。镜头扫过来的时候，他连脸都露不完整，只有一个模糊的背影，淹没在密密麻麻的人群里。没有人会记住他的名字，没有人会在意他的故事，他就像一颗尘埃，落在时代的角落里，风一吹就散了。

可他又不甘心。他总觉得，他这辈子不应该只是这样。他应该有一些不一样的经历，应该留下一些什么东西，证明他来过的这个世界。可具体是什么，他也不知道。他只是隐隐约约觉得，在流水线的尽头，在机器的轰鸣声之外，还有一种别样的生活在等着他。它是什么样子的，他看不清楚，但它就在那里，像远方的灯塔一样，微弱地闪烁着。

      二

现在是凌晨三点十七分。他在东莞长安镇的一家电子厂里，穿着蓝色的无尘服，戴着白色的手套，坐在流水线前。面前的传送带永不停歇地转动着，把一块块绿色的电路板送到他面前。他的任务是把四颗螺丝钉拧进四个孔里，然后用气枪吹掉上面的灰尘。整个过程不超过十秒钟。十秒钟之后，下一块电路板又来了。十秒，十秒，十秒，十秒。一个小时三百六十块电路板，一千四百四十颗螺丝钉。八个小时后，他的右手已经完全麻木了，连筷子都拿不稳。

他试着换左手干活，但左手不听使唤，拧螺丝的速度慢了一半，还老是拧歪。组长走过来看了一眼，没说啥，但那眼神他懂——别给我添乱。他又换回右手，继续机械地重复着那个动作。拧进去，吹一下，放下去，拿新的。拧进去，吹一下，放下去，拿新的。他感觉自己变成了一台机器，一台有血有肉的机器。他的大脑已经停止了思考，只剩下肌肉记忆在驱动着双手。

车间里很安静，安静得只剩下机器的轰鸣声。这种声音不是那种震耳欲聋的响，而是一种低沉的、持续不断的嗡嗡声，像一万只蜜蜂在你耳边飞舞。刚开始的时候，你会觉得烦躁，恨不得把耳朵堵上。时间长了，你就习惯了，甚至会依赖这种声音。如果没有这种声音，你反而会睡不着觉。就像那些在火车上长大的人，听不到铁轨的声音就无法入睡一样。他有时候想，如果有一天他离开了工厂，会不会因为听不到这种嗡嗡声而失眠？也许会吧。这声音已经成了他生命的一部分，像血液一样流淌在他的身体里。

他旁边坐着一个女孩，叫小芳，十九岁，湖南人。她的工作是给电路板贴上保护膜。她做这个动作已经做了八个月了，每天重复上万次。她的手很巧，贴膜的时候几乎没有气泡。组长经常表扬她，说她是他这条线上最好的贴膜工。可小芳并不高兴，她说她宁愿自己笨一点，这样就不用天天贴膜了。他问她想做什么，她说想去做文员，坐在办公室里，不用穿无尘服，不用戴手套，可以涂指甲油，可以留长头发。他说那你为什么不去呢？她沉默了很久，说：“我不会电脑。”

他突然不知道该说什么了。他想告诉她，电脑其实不难学，他自学过，现在已经会用Word和Excel了。但他没有说，因为他知道，就算她会电脑，也不一定能找到文员的工作。这个世界上有太多像小芳一样的女孩，她们年轻、漂亮、勤劳，却被困在流水线上，日复一日地重复着同一个动作，直到青春耗尽，直到手指变形，直到再也干不动了，然后被新的年轻人取代。工厂就是这样，它永远不缺新鲜的血液，永远不缺年轻的肉体。你走了，马上有人补上。你老了，马上有人替代你。你就像流水线上的一个零件，坏了就换一个新的，没人会在意你曾经存在过。

这就是工厂的残酷之处。它不需要你有思想，不需要你有感情，只需要你有一双能干活的手。你的大脑可以关机，你的心脏可以停止跳动，但只要你的手还在动，你就是合格的工人。他见过太多这样的人了，他们坐在流水线前，眼神空洞，面无表情，像一具具行尸走肉。他们的灵魂已经死了，只剩下肉体还在机械地运动着。他不想变成那样的人，可他又能怎么办呢？生活没有给他太多的选择。他只能在每一次困意袭来的时候，用力掐一下自己的大腿，告诉自己：醒醒，你还活着。

     三

他的脚又开始痒了。这是一种钻心的痒，像一万只蚂蚁在他的脚趾缝里爬来爬去。他知道这是脚气，也知道是怎么得的——上个月，车间统一更换了无尘鞋，那些鞋子不知道被多少人穿过，上面沾满了汗水和细菌。他穿了三天，脚就开始脱皮、起水泡。他去医务室看过，医生给他开了一支药膏，擦了几天也不见好转。组长说，大家都在穿，就你事多。他没敢再说什么，只能忍着。

可这种痒实在是太折磨人了。尤其是在夜深人静的时候，整个车间都在嗡嗡作响，他的脚却在疯狂地发痒，他想挠，又不敢挠，因为手套上有化学试剂，碰到皮肤会更糟糕。他只能夹紧双腿，让脚趾互相摩擦，用这种方式来缓解那种难以忍受的痒。但这根本没用，痒就像潮水一样，一波未平一波又起。有时候痒得厉害了，他真想把鞋子脱掉，把脚放在地上使劲蹭。可他知道不能这样做，车间里有规定，工作时间不准脱鞋，被抓到要罚款。他只能咬着牙忍着，忍到额头冒汗，忍到指甲嵌进掌心。

他忽然想起了一首诗，是余秀华写的，叫《我爱你》。里面有这样几句：

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光下觉得胜利，被粉碎

月光下觉得失败

他以前读不懂这首诗，觉得它太悲伤了。现在他懂了。巴巴地活着，就是像他这样，每天上班、下班、吃饭、睡觉，偶尔看看手机，偶尔想想未来，然后发现自己根本没有什么未来可言。被粉碎的不是别的，是你的梦想、你的希望、你对生活的那一点点期待。月光下觉得失败，是因为在夜深人静的时候，你终于有时间面对自己了，你终于承认了，你活得很失败。

他今年三十二岁了，没有女朋友，没有存款，没有房子，没有车子。他最大的资产是一张银行卡，里面躺着八千块钱，这是他全部的积蓄。他不敢生病，不敢请假，不敢有任何意外，因为一旦停下来，他就可能被这座城市抛弃。他就像一颗被拧紧的螺丝钉，一旦松动，就会被扔掉。他也想过存钱，可每个月工资就那么一点，除去房租、伙食费、电话费、日常开销，剩下的寥寥无几。他也想学点东西，可每天下班回到宿舍，累得连澡都不想洗，哪还有精力去学习？他也想找个女朋友，可谁会看得上一个在流水线上拧螺丝的工人呢？他什么都没有，什么都给不了别人。

有时候他会想，他这一辈子到底是为了什么？是为了活着而活着吗？那活着又有什么意义呢？他不知道。他真的不知道。他只知道，明天早上八点，他还要继续坐在流水线前，继续拧他的螺丝钉。后天也是，大后天也是，大大后天也是。一直到某一天，他拧不动了，或者工厂倒闭了，或者他被机器取代了。到那个时候，他的人生也就结束了。没有人会记得他，没有人会在意他，就像从来没有存在过一样。

想到这里，他突然觉得很害怕。不是害怕死亡，而是害怕被遗忘。他害怕自己的一生就这样悄无声息地过去了，像一颗尘埃落入大海，连个涟漪都没有。他总想做点什么，留下点什么，证明他来过这个世界。可他又能做些什么呢？他什么都不会，什么都没有。他唯一拥有的，就是这双手和这颗还在跳动的心。

     四

凌晨四点，是最难熬的时候。困意像潮水一样涌上来，眼皮重得像灌了铅。他使劲睁着眼睛，盯着眼前的电路板，可视线越来越模糊，螺丝钉和孔洞开始重叠、变形，变成一团模糊的影子。他甩了甩头，试图让自己清醒一点，但没用。困意像一张大网，把他牢牢罩住，越收越紧，越收越紧，他感觉自己快要窒息了。

他偷偷看了一眼四周，组长不在。他闭上眼睛，打算眯一小会儿。可就在他即将睡着的那一刻，一只手猛地拍在他的肩膀上。

“喂！睡着了？”

他吓了一跳，睁开眼睛，看到组长那张阴沉的脸。他四十多岁，秃顶，啤酒肚，脸上的横肉往下耷拉着，看起来凶神恶煞。他盯着他，冷冷地说：“你要是困了，就去洗把脸。要是再让我看到你闭眼，今天就白干。”

他点了点头，没有说话。他知道说什么都没用，只会让他更加恼火。他站起来，拖着沉重的脚步走向洗手间。走廊很长，两边都是紧闭的车间门，门上贴着“闲人免进”的牌子。他忽然觉得自己像个囚犯，被关在这座巨大的监狱里，每天做着毫无意义的劳动，换取一顿饭和一个睡觉的地方。走廊里的灯很暗，昏黄的灯光照在地上，拉出长长的影子。他低头看着自己的影子，它瘦瘦的，小小的，像一个被遗弃的孩子。

洗手间里有一股刺鼻的消毒水味。他拧开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。水很凉，凉得他打了个哆嗦。他看着镜子里的自己，那是一张疲惫的脸，眼窝深陷，脸色蜡黄，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。他忽然觉得这个人很陌生，他不像他，或者说，他不像他想象中的那个他。

他想象中的他，应该是一个意气风发的年轻人，背着吉他，走在通往远方的路上。或者是一个坐在写字楼里的白领，穿着西装，打着领带，端着咖啡，俯瞰着城市的风景。或者是一个作家，坐在书房里，阳光透过窗户洒在书桌上，他正在写着动人的故事。可现实中的他，却是一个穿着蓝色无尘服的工人，站在肮脏的洗手间里，对着镜子发呆。他的手上沾满了机油，指甲缝里塞满了黑色的污垢。他的脸上写满了疲惫，眼角已经有了皱纹。他才三十二岁，看起来却像四十多岁。

他对着镜子笑了笑，笑容很苦涩。他忽然想起了王小波的一句话：“生活就是一个缓慢受锤的过程。”以前读到这句话的时候，他不太理解，觉得它太悲观了。现在他懂了，生活确实是一个缓慢受锤的过程，它会一点一点地敲掉你的棱角，磨掉你的锐气，直到你变成一个圆滑的、温顺的、听话的螺丝钉。你年轻的时候，觉得自己无所不能，觉得整个世界都在你脚下。可慢慢地，你会发现，你什么都改变不了，你甚至连自己的生活都改变不了。你只能接受，只能妥协，只能认命。

可他不甘心。他总觉得，他应该做点什么，证明自己还活着。哪怕只是一件小事，哪怕只是写下一行字，哪怕只是在深夜里发出一声叹息。至少，他要让这个世界知道，他曾经来过。

    五

回到工位上，他继续拧螺丝。手指机械地重复着同一个动作，脑子却开始胡思乱想。他想起了很多事情，想起了小时候在村里放牛的日子，想起了第一次出门打工时的兴奋和忐忑，想起了第一次拿到工资时的激动，想起了第一次被辞退时的茫然。

他想的最多的，是那些离开工厂的工友。他们有的回了老家，盖了房子，娶了媳妇，生了孩子，过着平淡而安稳的日子。有的去了别的城市，换了行业，做了生意，有的赚了钱，有的赔了本。有的创业成功了，当了老板，开着车回来看他们，请大家吃饭喝酒。有的欠了一屁股债，躲在外面不敢回家，连电话都不敢接。他常常想，如果当初他也离开了，现在会是什么样子？会不会比现在更好？可这个问题永远没有答案，因为他从来没有真正离开过。他总是从一个工厂跳到另一个工厂，从一个城市漂到另一个城市，兜兜转转，最后还是回到了原点。

有人说，打工是没有前途的。他知道，可他没有别的选择。他没有学历，没有技术，没有背景，没有资源。他唯一拥有的，就是这双手和这把力气。他用它们来拧螺丝、搬货物、扫地、洗碗，换来微薄的收入，维持着最基本的生活。他也想过学一门手艺，比如理发、修车、做厨师，可学手艺要花钱，要时间，要有人带你。他什么都没有，什么都不会，只能继续在工厂里耗着，耗到青春耗尽，耗到身体垮掉，耗到再也干不动了。

有时候他会恨自己，恨自己没有勇气去改变，恨自己安于现状，恨自己懦弱无能。可更多的时候，他只是感到疲惫，一种深入骨髓的疲惫，让他连恨的力气都没有了。他躺在床上，看着天花板，脑子里一片空白。他不想说话，不想动，不想思考，只想就这样躺着，一直躺着，躺到世界末日。

凌晨五点，距离下班还有三个小时。生产线依然在运转，机器依然在轰鸣，工友们依然在埋头干活。没有人说话，没有人交流，每个人都是一座孤岛，被流水线连接在一起，又被流水线分割开来。他忽然觉得很孤独，一种前所未有的孤独。明明身边有那么多人，可他却觉得自己是一个人，孤零零地坐在这座巨大的车间里，像一颗被遗忘在角落里的螺丝钉。

他忽然很想写点什么。不是写诗，也不是写歌，就是随便写点什么，记录下这一刻的感受。可他没有纸，也没有笔。他的口袋里只有一部手机，屏幕已经被摔碎了，触摸屏不太灵敏。他犹豫了一下，还是掏出了手机，打开备忘录，用颤抖的手指打下了一行字：

“凌晨五点，他在流水线上，感觉自己像一颗被拧紧的螺丝钉。”

然后他删掉了。他觉得这句话太矫情了，像那些无病呻吟的文艺青年。可他又觉得，如果不写下来，这一刻的感受就会像流水线上的产品一样，被传送带带走，消失在时间的尽头。

于是他又打了一遍，这次没有删。

     六

下班铃响了。早上八点，天已经亮了很久。他脱下无尘服，摘下帽子，走出车间。阳光刺得他睁不开眼睛，他眯着眼，适应了好一会儿才缓过来。

厂门口有一排早餐摊，卖肠粉的、卖包子的、卖豆浆油条的，热气腾腾，香味四溢。他买了一碗粥，两个包子，找了个角落坐下来慢慢吃。粥很稀，包子很小，但热乎乎的，吃下去胃里暖暖的。

旁边坐着一个中年男人，看起来四十多岁，穿着一件油腻腻的工作服，头发乱糟糟的，脸上满是倦容。他也在吃早餐，一边吃一边看手机。手机里播放着一个小视频，一个年轻人在唱歌，唱的是《海阔天空》。中年人跟着哼了几句，声音沙哑，调子也不太准，但他唱得很投入，眼睛里有一种他从未见过的光芒。

他看着他，忽然觉得鼻子有点酸。他不知道他是谁，不知道他从哪里来，也不知道他要到哪里去。但他知道，他和他一样，都是这座城市的螺丝钉，被拧在一个不起眼的位置上，日复一日地转动着，直到生锈，直到报废。

可他还在唱歌。在这样一个普通的清晨，在一碗稀粥和两个包子之间，他还在唱歌。

他低下头，继续吃他的早餐。粥已经不烫了，温温的，正好入口。他一口一口地喝着，感受着食物顺着食道滑进胃里的感觉。这种感觉很踏实，很真实，让他觉得自己还活着。

吃完早餐，他站起来，朝宿舍走去。路上经过一片空地，空地上有几个工人在打篮球。他们赤着上身，汗水在阳光下闪闪发光。球砸在地上，发出沉闷的响声，一下，两下，三下，像心跳一样。

他停下脚步，看了一会儿。阳光很暖，风很轻，篮球撞击地面的声音很有节奏。他忽然觉得，生活好像也没有那么糟糕。

至少，他还活着。

至少，他还能感受到阳光的温度。

至少，他还能听到篮球撞击地面的声音。

至少，他还能在凌晨五点的流水线上，写下一行属于自己的文字。

这就够了。

     七

回到宿舍，室友们都已经睡了。他轻手轻脚地洗漱完，爬上自己的床。床板很硬，枕头很低，被子很薄，但他已经很习惯了。

他掏出手机，打开备忘录，看着凌晨五点写下的那行字：“凌晨五点，他在流水线上，感觉自己像一颗被拧紧的螺丝钉。”

他笑了笑，在后面加了一句：

“但螺丝钉也是有梦想的。”

然后他关掉手机，闭上眼睛，沉沉睡去。

梦里，他看到了一片大海，海浪拍打着礁石，溅起白色的浪花。他站在海边，赤着脚，感受着沙子从脚趾缝里流过的感觉。远处有一艘船，正在缓缓驶向地平线。他不知道它要去哪里，但他知道，它在前进。

就像他一样。