退休的第一个清晨，天光毫无二致地泼洒下来，却仿佛带着一种前所未有的澄澈与疏离。张局长在惯常的时辰醒来，枕畔的手机屏幕一片沉寂，像一块精心打磨过的黑色卵石，冰冷地卧着。他下意识地捻起它，指尖在那光滑如镜的平面上无意识地游移，仿佛要擦拭掉某种无形的、已然凝固的喧嚣。然而，指尖徒然滑过，只留下微弱的静电嗡鸣，随即又沉入一片更深的、令人心悸的虚空。他放下这方曾日夜不歇的“印信”，心中那根被权力、请示、奉承绷紧了几十年的弦，倏然松弛，却扯得心口一阵失重的空茫。
曾几何时，这小小的方寸之地，俨然是他世界的枢纽。晨昏定省，请示汇报，阿谀逢迎……无数或谦卑、或急切、或甜蜜的声浪，如永不止息的潮汐，拍打着他的耳膜。那是一种被需要、被簇拥、被仰望的灼热。如今，潮水骤然退去，只留下无边无际的寂静滩涂。这寂静并非安宁，而是一种巨大的、带着回响的抽离，在耳蜗深处轰鸣、膨胀，继而吞噬一切。
他踱至书房。那张宽大的紫檀木书桌，光可鉴人，曾是无数目光聚焦、无数决定生发的所在。桌角，那只曾象征权柄、鼓胀如帆的黑色公文包，此刻如同被遗忘的旧锚，悄然伏卧。一层薄薄的尘埃，像时光悄然撒下的纱幔，温柔又残酷地覆盖其上。他记得那些签下名字的瞬间，墨迹未干，便有人如获至宝般捧走，步履匆匆，带起一阵权力的旋风。而今，这包静默着，连尘埃都落得如此从容不迫。他忍不住伸出手指，在那蒙尘的皮质上轻轻一划，一道清晰的痕迹显露出来，露出底下陈旧黯淡的真容，如同剥落了脂粉的面具，骤然显出岁月刻下的沟壑与疲惫。
日头行至中天，庭院寂寂。那扇曾因频繁开启而吱呀作响的雕花木门，此刻紧闭如蚌壳。往昔此时，门外早已是另一番景象：人影幢幢，低语切切，空气中弥漫着无形的焦灼与期待。请示者如过江之鲫，汇报者屏息凝神，邀约者笑脸如花……门庭若市，车马喧阗，那是权力的磁场在强力吸附。如今，这门铃哑然失声，连穿堂风都吝啬于在此稍作停留，只余下阳光在阶前投下长长的、静止的光斑。
他踱至窗边，目光不经意投向楼下小径。恰见楼下科室的那位女科长走过。记忆瞬间鲜活：每逢年节，她必提着精心挑选的礼品登门，言辞恳切，姿态谦恭；甚至某个冬夜，她曾裹挟着寒气送来一锅热气腾腾的饺子，汤面上浮着翠绿的葱花，口中殷殷道着“局长您太辛苦了”。此刻，她正与旁人说笑，步履轻盈，脸上绽着未经世故般的明媚。一抬眼，猝不及防撞上窗后那双凝视的眼睛。她脸上的笑容如同遭遇了寒流，瞬间僵住、凝固、碎裂。她慌忙垂下眼帘，仿佛被那目光烫伤，脚下步伐骤然凌乱急促，高跟鞋敲击着路面，发出短促而慌乱的“嗒嗒”声，背影仓皇如逃离猎场的小兽，迅速消失在转角。他伫立窗前，望着那抹惊惶远遁的背影，仿佛看见自己过往数十载的威严与权势，在那一刻被现实的尘埃践踏、碾碎，无声无息地散落在寻常巷陌。
他转身走向阳台。那里曾是他俯瞰“领地”的所在。如今，阳台上的景象令人心酸：几盆昔日里被精心伺候得花团锦簇的植物，此刻早已大半凋零。残存者亦是枝干枯瘦，叶片萎黄卷曲，如同失去庇护的老兵，在风中瑟缩着佝偻的身躯。在位时，自有园丁殷勤，水肥不辍，它们便也争相献媚，绿意盎然，生机勃勃。如今人走茶凉，草木亦通世情，失了依傍的供养，便也迅速显露出颓败的本相。他伸出微颤的手指，触碰一片枯脆的叶子。指尖传来一声细微却清晰的“咔嚓”——那是生命彻底抽离后，仅存的、极易破碎的空壳。这碎裂声，竟比楼下的喧嚣更刺耳。
暮色四合，餐桌上孤灯一盏。老伴默默端上一碗清粥。他习惯性地曲起指节，在光洁的桌面上轻轻叩击了两下。那“笃笃”的声响，在寂静的餐厅里显得格外突兀、空洞。老伴却似被惊雷击中，手猛地一抖，碗沿的粥险些泼洒出来——这曾是某种不言自明的号令，一个眼神、一声轻叩，便足以让周遭空气凝滞，让听者屏息揣度。此刻，这声音却只徒劳地敲击在虚空之上，激不起半点涟漪。他微微一怔，旋即自嘲地牵动嘴角：那曾如惊堂木般震慑四方的叩击声，其回响早已被时光的洪流卷走，只剩下这记无力的余音，在空旷的屋宇间徒劳地回荡、消散。
窗外，街灯次第点亮，车流如织，人声渐沸。城市的脉搏在夜色中强劲地跳动。他枯坐于这方寸之地，却感觉自己正缓缓沉入无边的寂静水底。喧嚣是他们的，与他无关了。此刻，再无人对他指手画脚，颐指气使；也再无人堆满笑容，极尽谄媚；更无人投来或敬畏或嫉恨的复杂目光。他忽然想起，在位时有多少张谦卑甚至哀戚的面孔，曾向他诉说过困境，祈求援手。那时，他或敷衍推诿，或视若无睹，未曾真正施以援手。权力如烈酒，饮之令人目眩神迷，只看得见自己的倒影。如今曲终人散，他如一座废弃的灯塔，孤悬于茫茫人海，竟也再无人问津，无人想起。
人情的厚薄，世态的炎凉，原不过是一盏茶的功夫。沸水注入，茶叶翻滚，热气蒸腾，烟雾缭绕，是鼎沸的盛况；待得水温渐失，茶叶沉底，氤氲散尽，那盏中的澄澈，便只剩下彻骨的冰凉，直沁心脾。权力是一座精心搭建的戏台，锣鼓喧天，光影迷离。台上人沉醉于自己的独角戏，以为那聚光灯下的身影便是世界的中心。却不知，幕布终将落下，灯火终将熄灭。当一切虚假的光影消散，偌大的剧场只剩下无边空旷，才恍然惊觉：那曾以为的万丈光芒，不过是台下看客眼中，转瞬即逝、虚幻不实的投影。
而此刻，真正恒久不变的，唯有桌角那杯被遗忘的清茶。它已彻底凉透，澄澈的茶汤如同一面小小的墨色镜子，静静地映照着窗外万家灯火，流光溢彩。他俯身凝视，那灯火的碎影中，分明浮动着一张熟悉又陌生的脸——沟壑纵横，眼神空洞，是权力褪尽后，一张被时光和世态共同雕刻的、真实的容颜。茶水微澜，那面容便在冰冷的镜面里轻轻摇曳，模糊，又清晰，最终凝固成一声无声的叹息，沉入杯底。