开门七件事，柴米油盐酱醋茶。酱排在第五，是顶寻常不过的物事。可这寻常里头，却藏着一个民族最朴素的饮食智慧。这智慧落在泰兴，便化作一缸缸、一瓮瓮，在日头底下晒得油亮亮的豆瓣酱了。

酱的历史，说来久远。《说文解字》里讲，“酱”字从“肉”从“酉”，指的是用盐、酒发酵而成的肉酱，雅称“醯醢”。《周礼》记载，天子用膳，要摆上一百二十瓮这样的酱——那是何等的铺张。后来，大约从豆子做的“豉”开始，才逐渐演变成如今常见的豆酱。东汉王充在《论衡》里明明白白写着“作豆酱恶闻雷”，可见那时候，豆酱早已飞入寻常百姓家。

这些掌故说来风雅，可落到泰兴的寻常人家，便都成了手上、眼里的实在功夫。泰兴的酱，是土生土长的黄豆，在日头与时光的熬煮里，慢慢化出来的。它没有郫县豆瓣那般响亮的声名——离了它就做不成“正宗川味”；也不像固体酱油那般走南闯北——非得备着，生怕外头的饭菜不合胃口。泰兴的酱，魂就落在家家户户的檐下、院子里，是贴着日子长的。

入了夏，做酱就成了家里的头等大事。

主妇们挑了上好的黄豆，粒粒饱满圆润，淘洗得干干净净，在大锅里慢慢煮。灶膛里柴火噼啪作响，锅里的豆子咕嘟咕嘟翻滚，直煮到豆子酥烂，用指尖一捻就化开才好。捞出来沥干，晾到温热，拌上曲粉，盛在竹匾里，盖上稻草或旧棉絮，让它静静地、暖暖地“发黄子”。那几日，屋里便弥漫着一种微酸的、暖烘烘的气息，像是有什么正在悄然萌动，又像日子本身正在暗暗发酵。待那黄衣生得匀匀实实，便掰成小块，和了盐水，一起倾入刷得锃亮的酱缸。缸口蒙一层细白布，既挡虫蚁，又透气。余下的事，便全交给老天了。

从仲夏到深秋，泰兴人家的屋檐下、院子里，便静静地站着一排排酱缸，像一队沉默的卫士，守着光阴，也守着一家子的滋味。每日清晨，家里主妇的第一桩事，便是“打酱”——用一根长长的木耙，探到缸底，缓缓地、一圈又一圈地搅拌。那动作里，有说不出的郑重，仿佛在与缸中那些微小的生命轻声对话。日头一天毒过一天，酱色也一日深过一日，从浅褐到深赭，最后泛出乌金似的光泽；香气也越发醇厚起来，不是飘忽的香，是沉甸甸的、带着咸鲜底气的香，能飘出院墙，惹得过路的人都要深吸一口气。

这时节，最怕的便是雷雨。老人们总要念叨那句老话：“作豆酱恶闻雷。”这并非全无道理。夏日的雷雨，来得又猛又急，雨前气压低，湿热交蒸，最易招惹杂菌。稍有不慎，一缸辛苦，便可能生花、变味，前功尽弃。

所以一见天色不对，有经验的主妇便急急将酱缸挪到廊檐底下，盖得严严实实。这份小心，是对天时的敬畏，更是对一整缸念想、对一家人整年滋味的守护。

秋风一起，酱便成了。

揭开盖，一股厚实的、醇和的咸鲜气便扑鼻而来。那酱色，是深沉的、润泽的褐红，里头沉着饱满的豆瓣，像琥珀里封存的岁月。舀一勺尝尝，初入口是扎实的咸，旋即化开，化作一种悠长的、厚墩墩的鲜，最后，那被时光磨得圆融的豆香，才在舌根上慢慢浮起。它不像市面上的酱油那般“溜滑”，也不像辣酱那样“霸道”，它就那么稳稳的、妥妥帖帖的，像极了此地的人与日子。用它烧肉，肉色红亮，透着琥珀光，酥烂入味；用它蒸豆腐，寡淡的豆腐登时便“活”了过来，有了筋骨；哪怕只是拌进一碗滚烫的白粥，那粥也立刻有了底气，有了回味。

然而酱在泰兴，最高的境界，还不是这热腾腾的菜肴，而是那一碟碟、一坛坛的酱菜。

新起的蒜头，脆生生的莴苣，肥硕的萝卜，还有那嫩姜、宝塔菜、螺丝菜……但凡田里长得丰盛的，洗净了，在风里略略吹蔫，便都能一股脑儿浸到这浓油赤酱的深怀里去。日子一天天过，那酱的精魂，那日头的魂魄，便不声不响地、丝丝缕缕地，渗进菜蔬的每一条纹理。半月一月之后捞出来，菜早已不是原来的菜了。它们通体变得乌黑油亮，咬在嘴里，“咔嚓”一声，是极致的脆韧，咸、鲜、甜、香，诸般滋味在口中一层层漾开，分明又交融。佐粥，是绝配；下碗面条，更是至味；便是空口当零嘴，也能让人嚼得齿颊生香。一碟酱菜，能把一整个夏天的丰沛阳光，一整个秋天的爽朗风露，都封存在小小的坛瓮里，让那悠长的滋味，在往后的寻常日子里，慢慢地、缓缓地释放出来。

如今的世界，越来越阔大了，什么稀罕的滋味，似乎都触手可及。超市里的酱料琳琅满目，从天南海北，甚至五洲四海汇聚而来。可许多从泰兴走出去的人，行囊里还总爱塞上一小瓶家制的豆瓣酱，或是几包用油纸仔细包好的酱菜。这不全是为了解馋，更不是为了应付他乡“无有酱油”的尴尬。为的是在异乡的暮色里，在陌生的厨房中，拧开那小小的瓶盖，让那股熟悉到骨子里的、混合着阳光与岁月的气息，扑面而来的那一刻。

那一刻，千里之外的故土灶台，母亲忙碌的背影，夏日午后灼人的日光，以及那份对天地四时小心翼翼的恭敬，便都随着这气味，倏然而至，将人稳稳地、暖暖地拥住。

所以，泰兴的酱，它的故事不在高文典册里，不在遥远的传说中。

它的故事，写在每日清晨那沉稳往复的“打耙”里，写在主妇们仰头看天时那抹担忧的神色里，写在酱缸边沿日积月累、怎么也洗不净的深色痕迹里。

它的故事，更写在每一个离乡的游子，在某个不经意的黄昏，被记忆深处那缕醇厚的咸香骤然击中时，喉头那一声无声的、满足的叹息里。

这酱，是地地道道的民间的酱，是从黝黑的泥土里悄然生长、在明晃晃的日头底下反复曝晒、又在无声流淌的漫长时光里静静酝酿出来的。它或许从未，也无意去登那富丽堂皇的大雅之堂，却以一种沉默而坚韧的姿态，深沉地融在了一方水土养育的人们骨血深处，成了生命底色的一部分。它谈不上名贵，也算不得稀奇，它恰恰就是平凡日子本身的凝结与化身，是悠悠岁月躲在一口粗朴的陶缸里，信手拈来最寻常不过的材料，辅以最浑然不觉的耐心守候，慢慢发酵、沉淀而成的一味厚实绵长、醇和温润、任凭走到天涯海角也无论如何都化不开、冲不淡的浓稠乡愁。

这深入骨髓的、独一无二的滋味，尝在口中，暖在心头，那便是魂牵梦萦的泰兴家乡了。