我认识她，是因为一场旗袍比赛。

那年夏天热得邪门，比赛场馆里没有空调，几台排气扇呼呼地转着，吹出来的风都是烫的。台上旗袍如云，选手们一个接一个走过，绸缎的光泽在灯光下流动，像一片片彩色的云。而我呢？我是那个满头大汗的副总指挥，什么控场、后勤，道具、递水、维持秩序，忙得脚不沾地。

汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，蜇得生疼。我用袖子擦，袖子湿了；用手背抹，手背也是湿的。后背的衬衫早就贴在皮肤上，黏黏腻腻的，像裹了一层保鲜膜。后来实在受不了，我跑到角落里的洗手池边，拧开水龙头，捧起凉水就往脸上浇。

水很凉，浇在发烫的脸上，舒服得让人想叹气。我连浇了几把，头发湿了，领口湿了，水珠沿着眉睫往下滴答。就在我抬起头、甩着脸上水珠的那个瞬间——

我看见了她。

她就站在两三步远的地方，手里端着一个饭盒，正看着我。我不知道她站了多久，也不知道她为什么看我。只记得她眼睛很亮，像这燥热的午后突然落进来的一颗星。

“给你的。”她把饭盒递过来，声音轻轻的，“忙到现在还没吃饭吧？”

我愣住，手忙脚乱地接过来。饭盒温热的，隔着塑料都能感觉到里面的温度。我想说谢谢，可嘴唇动了动，只发出一个含糊的音。她笑了一下，转身走了。

我站在原地，水珠还挂在脸上，滴在饭盒盖上，发出轻微的声响。那声响很轻很轻，却好像有什么东西，在那个瞬间，落进了我心里。

后来我才知道，她也是来参加比赛的。那天她穿着青色的旗袍，像一竿青竹。她看见我满脸是汗，看见我用凉水洗脸，看见我狼狈不堪的样子。然后她去拿了饭盒，送给我。

那个饭盒里装的是什么，我已经忘了。大概是盒饭吧，青菜、肉片、米饭，普普通通。可我始终记得那个温度——不烫，不凉，刚刚好，像那个午后刚刚好的遇见。

后来呢？

后来比赛结束，人群散去，我们各自回到各自的生活。我没有她的联系方式，甚至不知道她的名字。偶尔会想起那个午后，想起那个端着饭盒的身影，但也只是想起而已。日子一天天过去，那件事渐渐沉到了记忆深处，像一颗被遗忘的种子。

我以为我忘了。

可许多年后，某个同样燥热的午后，我站在厨房里洗碗，水龙头开着，凉水冲在手上。就在抬起头甩水珠的刹那，那个画面毫无预兆地回来了——旗袍如云的赛场，角落的洗手池，还有她端着饭盒走来的样子。

清晰得就像昨天。

我关掉水龙头，在厨房里站了很久。窗外的蝉鸣一声高过一声，像在提醒着什么。我突然明白过来：那个午后，她递来的不只是饭盒。她递来的是她看见了我的那一刻，是她在人群中唯独走向我的那一刻。而我，竟然用了这么多年，才看懂那个瞬间。

那颗被遗忘的种子，原来一直在那里。只是它发芽得太慢、太晚，晚到花开时，早已物是人非。

我不知道她现在在哪里，过得好不好，是不是还记得那个满头大汗的下午。但我常常想起她。想起她穿着青色的旗袍，像一竿青竹；想起她端着饭盒走来，眼睛很亮；想起那个午后，水很凉，饭盒很暖，而我太年轻，还不懂什么是爱。

如今懂了。

懂了又能怎样呢？有些话，注定只能说给风听；有些人，注定只能住在回忆里。那场旗袍比赛早已落幕，那些旗袍如云的女子早已散落天涯。只有那个饭盒，还在我心里温着，温了许多年。

不烫，不凉。

刚刚好。

像那个午后。

像她。