当秋风掠过静宁的陇坂，这座小城便褪去了夏日的燥热，换上了最浓烈的盛装。都说静宁的四季各有韵味，可若论最动人的，当属这满是烟火与香甜的清秋——苹果红了，梨熟了，高粱、糜子、谷子压弯了枝头，玉米鼓胀了衣壳，洋芋蛋在土里藏不住丰收的喜悦，每一寸土地都在诉说着秋日的慷慨。
        清晨的雾还没散尽，陇山脚下的苹果园已先醒了。一个个红富士像缀在枝头的小灯笼，有的红得透彻，有的还带着半圈金黄的晕，果皮上凝着晨露，阳光一照，便闪着温润的光。果农们背着竹筐穿梭在果树间，指尖触到苹果的那一刻，便带出一阵清甜的香。他们熟稔地转动果实，轻轻一掰，“咔嚓”一声，带着果蒂的苹果便落进筐里，那脆生生的声响，是清秋里最动听的序曲。偶尔摘一颗擦净了咬开，汁水顺着嘴角往下淌，甜得人眉眼都弯了，这是静宁的土地给秋日最直白的馈赠。
        离了苹果园，田埂上的景致更让人挪不开眼。路两旁的高粱地像一片红海，沉甸甸的穗子垂着头，风一吹，便掀起层层红浪，穗子与穗子碰撞，发出“沙沙”的轻响，像是在低声说着丰收的悄悄话。不远处的糜子和谷子也不甘示弱，糜子穗子泛着金黄，谷子则是沉甸甸的深褐，它们挤挤挨挨地站在田里，把土地压得格外厚实。走近了细看，每一粒糜子都饱满得快要胀开，谷子的颗粒则像串起的小珍珠，轻轻一碰，便有细碎的谷粒落在掌心，带着阳光与泥土的气息。
        玉米地在田埂尽头铺展开来，绿油油的叶子间，藏着一个个裹着绿衣的玉米棒。剥开几层苞叶，金黄的玉米粒便露了出来，像排列整齐的金珠，饱满得能掐出浆来。孩子们最爱在玉米地里穿梭，找那些颗粒最满的嫩玉米棒，掰下来拿回家让父母煮熟了吃，甜津津的滋味能让他们乐上大半天。田边的洋芋地则显得低调些，绿油油的藤蔓爬满地面，不仔细看，竟看不出土里藏着的惊喜。一锄头下去，一个个圆滚滚的洋芋蛋便滚了出来，有的带着泥土的湿润，有的还沾着细细的根须，大小不一，却都饱满结实，堆在田埂上，像一堆堆褐色的珍宝。
        傍晚时分，夕阳把静宁的山川染成了暖金色。苹果园里的灯笼更红了，田埂上的作物泛着金光，远处的陇山像披了层纱，轮廓温柔得不像话。村里的烟囱冒出袅袅炊烟，空气中飘着饭菜的香，混着果子的甜、庄稼的醇，成了静宁清秋最独特的味道。农人们扛着农具往家走，脚步轻快，脸上带着满足的笑——这一年的辛劳，都藏在这满仓的果实、满田的庄稼里了。
         静宁的清秋，从不是单薄的景致，而是装满了丰收与希望的画卷。是苹果红透枝头的甜，是玉米饱满金黄的实，是高粱糜子沉甸甸的暖，更是土地对农人最真诚的回馈。这样的秋，热烈又踏实，让人忍不住爱上，爱上这满是烟火气的山川，爱上这写满丰收的静宁。