暗香与灯窗

王一川

一本尘封的硬面笔记本，从故纸堆里被无意拉出。书页冻土般皲裂。沉睡其中的一张薄如蝉翼的信纸，诗题《夜深沉》三字尚清晰，纸页却已泛黄、脆薄。窗外日光如金针乱溅，我不敢多动，唯恐惊扰这隔世之魂灵——那里沉睡的已非墨痕，而是三十年之久的苍茫时光。

彼时，我身处粮食系统，时代大潮汹涌。下岗的紧迫感如幽寂寒雾，沉甸甸悬在每个人头顶。窗外街影黯淡，办公桌上堆满崭新的文件——白纸红头黑字，如验尸报告列着职业的死因。恋爱亦如这些文件，飘忽又沉重。无望的滩涂上，我的笔却奇异抽枝，心中淤塞的愁苦如月下海波，冲刷着理智的防波堤。那烛火般时明时暗的文学之灯，偏在幽暗处执拗地亮着，一稿叠一稿。某日偶遇《静夜思》英译，译者竟将月光拧成粗绳，四句译文臃肿如皮囊，失却汉诗的风韵，亦无英诗的灵光。我拍纸于桌，墨水瓶震出涟漪——少年野心无需理由，如烛火偏要吻风，偏要在中西诗行间横架一座彼此贯通、熠熠生辉的云桥。掷下那页静夜，胸中腾起骄狂无惧的野火——莎翁十四行诗的精妙回响，哈代笔下风蚀的古老乡野，王尔德华袍上闪耀的唯美灵光……成了我灯下常客。我多想把李白的霜月装进济慈的贝壳！东方之韵与西方之灵相遇，心间微火初燃。

后来，我有了份安稳的工作。这里如和煦阳光，照暖周身土壤。曾经狂热的诗心，在暖光温存抚摸下悄然褪尽。莎士比亚烫金的精装典籍，最终落位书橱一隅，不久便被簇新的档案文稿温柔而不可抗拒地淹没。纸页间旧日的字句，如流萤散尽的夜空，熟悉又陌生，令心扉微颤。几行字迹在晕黄灯光里洇开，恍如隔世之影，陌生而怅然。

窗外是连绵的城市灯火。我想我确曾是一棵在陡崖石缝间吮吸雨露的松苗，如今扎根于平坦花坛。安稳如平川，竟也是淹没才华的湖面——安逸确是一把不见血的钝刀，在无痛酣眠中悄然削瘦筋骨。

灯如旧，夜深沉。我徐徐翻开硬皮笔记，纸页脆黄。指尖摩挲凝眸之处：

“我凝视你那双 / 变细渐小的眼睛……”

哦，这微渺几行诗，连同其侧的英文译句，竟被我精心记下。

目光下移，几方译稿整齐排列，带着意外的清丽。其中一行蓦然跃入眼帘：

“Your eyes—so faint,so fine—”

头顶滚过沉闷的惊雷，低哑微颤的嗓音随之诵读：

“我凝视你那双 / 变细渐小的眼睛……”

灯影无声——仿佛旧人穿越重重光阴，终至隔窗与我相认。

再往后翻，译诗竟完完整整附着：

“I gaze into your eyes—so faint,so fine—...

You in night's deep sigh / Slowly dissolve into the grey...”

字迹纤细锐利，清晰如昨。

灯光忽地一跳，眼前仿佛浮动起烛影——昔日室内，只这摇曳的光与荧火微亮萦绕。侧耳细聆，空气沉静得能捕捉另一片胸中的潮汐……我沉落着，沉落着，化作她安谧视线下静静匍匐的随影。风若有似无掠过，我的影子如雪般无声消融。她在沉沉的夜幕之中，被更深的夜色渐渐抱走、融解。留下的唯有空荡，比夜更深邃——最终竟无法握有一词，徒然无言。

凝望纸上译文出神，纸页深处似有微光闪烁，如月如烛，交织翻卷地上升、蒸腾、飞散……那被安逸豢养、日渐昏沉的光阴，被推挤磨掉棱角的，何尝不是内心的一部分星辰？稿纸成了粉蝶，悠悠飘至墙角阴影，融了进去。

窗外夜幕沉沉，远处城市的光芒织成细密的网。我在灯影里眯上眼，镜中那张被时间侵蚀的脸，在明暗处模糊摇荡。

蓦然回首，某些人、某些渴望，并非电光石火倏忽而去；更像是烛影深处被夜消解的那个人，被安逸的温水日复一日默默浸蚀——悄无声息，不闻裂痕，最终连一缕青烟都淡薄无依。灯下翻弄的旧稿里，那个溶解为“无法言说”的人影，正是年轻的我遗落给今天的谜题与镜鉴。

安稳如同无风的池塘，最善滋养忘却的浮萍。有些消散无声无息，是灵魂深处的烛芯在恒常无浪中寸寸朽断——最终将那“无法言说”熔铸成一个背影，留给多年后灯窗下翻找的自己辨认，辨认那永不重至的气息与微光……

                                                                                                                                                                                               2025年6月2日  星期一