沉重的月光王一川 远山沉默，悄悄驮起一轮清光，湖面揉碎了银河，撒下满湖碎银。高楼之上，灯火曾夜夜如昼——如今一扇扇窗，逐次沉入深不见底的暗。 孩子们去了远方，越过山，越过湖，越过这片月光。他们的窗也亮着，在别的城市，隔着千里万里，望的是同一轮圆。 今夜，月亮很圆，圆得像从前那张饭桌——只是桌边，空了几把椅子，空处落满月光，比椅子更重。 世界很静，静得听得见一根白发落地的声音，听得见山驮着月的喘息，听得见湖水把碎银一针一针，缝进夜色中的皱纹里。 我不怨那越来越多的黑窗——每一扇黑的背后，都亮着一块小小的屏幕，屏幕那头，有人轻声说：“中秋快乐！” 月光此时顺着信号爬过来，落进空屋，落满一桌冷掉的饭菜，也落满，我不肯说出口的那句——“月亮圆的时候，人，也可以圆一次吗？”

枞阳中学的操场上王一川 四十多年前，我从乡村走来，草土还嵌在布底鞋的缝隙里。一眼望去——蓝天下，偌大的操场铺开成一片发光的平原，环形跑道合抱着，草色漫向远处，风忽然说：你也是这辽阔的一员。 那是1983年，新铺的煤渣跑道黑灰里泛着光，四百米圈住安庆的风。发令枪撞碎人声，看台上腾起欢呼，我站在人群最边缘的阴影里，用模糊的视线追着奔跑的双脚，把别人的青春，数了一遍又一遍。 世界总在我眼前蒙着一层薄雾，却没遮住风里发烫的向往。体育好的同学像风擦过耳边，我的羡慕沉得执拗——那不是嫉妒，是井底的少年仰着颈，接住能看见的整片天空。 记忆里最清晰的，是同学高平背越式腾空的那个瞬间：助跑，踏跳，身体像弯弓陡然松了弦，头向后仰，脊背横对横杆，腹部盛满阳光，从杆上轻轻地，掠了过去。 我仿佛看见横杆只轻轻颤了一下，时间却在我心里停了半生。那一刻我似乎懂得：人最高的姿态不是向前扑，是向后仰，把整个人完完整整交给天空，再让肩背，落进松软的垫子里。 四十多年过去，操场旧了又新，跑道的红，比我们当年的脸颊更艳几分。校旗在风里飘着——八十年盛会的钟声漫过来时，我好像还坐在当年的石阶上，看新一代的少年，迎着风跑过来…… 天还是那年的蓝，云还是那样轻，高平的那根横杆，早往岁月深处升了又升。纵使我的脚步从没踏上过起跑线，这片操场教我的道理却一直滚烫：人生这一程，不问能跑多远，都敢背对恐惧，纵身一跃，向着蔚蓝。 枞阳中学的操场上，天空还记得那个踮脚的少年吗？可我永远记得那片蓝，记得煤渣的软，记得横杆前腾空的背影——他用一秒钟的飞翔告诉我：这一生的高度，从不沾在鞋底的泥里，而在抬头的仰望里。

蝉鸣漫上眉心时王一川 午饭后的慵倦漫过衣襟我踱向枞阳老职高的墙根把半小时闲散的脚步托付给这条林荫，去追寻高深 一侧小山驮着浓荫一侧湖水笑挽流云红叶绿树交叠成穹顶漏下的日光，在青石上游动 风擦过枝桠飒飒成韵虫在草丛里漫吟鸟在灌丛间蹦跳起落斜睨着来人，漫不经心 湖波轻叩岸滨青蛙蹲守自己的水痕见我走近，偏向前跃出半寸再昂然跳回，像个倨傲的隐人 从前总以为高深在典籍深处，在远山层云直到踩碎这一地树影才懂原来它就是满径凉荫 当脚步慢过蝉鸣幽深便从脚踝处，漫上眉心

棋局——不在鸿门，而在咸阳王一川 读《鸿门宴》，世人莫不叹项羽之失，惜其放虎归山，遂有垓下之围、乌江之刎。此固然也。然我仍疑，项羽之败，果在鸿门未杀刘邦乎？纵使刘邦身死，未必无朱邦杨邦之辈出，以项羽之行，能坐稳天下乎？恐未必。项羽之释刘邦，若置身秦末看，根本不是一时糊涂，分明是他百战百胜的自信，与贵族出身的“信义”底色，共同写下的必然答案。巨鹿之战，破釜沉舟，诸侯震恐，膝行而前，此项羽一生之高光时刻。其视刘邦，不过一亭长，麾下十万，乌合之众耳。杀之，如杀一鼠，徒污刀斧。更兼刘邦入关，约法三章，秋毫无犯，咸阳父老箪食壶浆。项羽若杀刘邦，便落了“杀有功之人”的恶名，坏了当时最看重的“信义”二字。古人重信，以信为本，项羽虽不能实践，然而心理上多多少少还是认同的。况鸿门一宴，在项羽而言，从来不是一场预谋的猎杀，而是一次强者对弱者的威慑与审判。刘邦俯首称臣、闭关自守的姿态，已满足了他霸主的权威，满足了他极度虚荣的名声。范增看到的是未来的隐患，项羽守住的是心中的霸主准则与舆论名声。这不是优柔，是强者的傲慢。这些就是他放走刘邦的充足理由。后世多少英雄，都败在这“自信”与“信义”交织的陷阱里。但项羽真正的命门，不在鸿门，而在咸阳。项羽入咸阳，焚秦宫，杀子婴，收其货宝妇女而东。那满城的金银，成群的姬妾，都被他一人揽入怀中。麾下诸将、各路群雄，韩信、英布、彭越之流，眼巴巴地望着，能分得几何？项羽封赏，从来吝啬。印信在手中摩挲来摩挲去，棱角都磨圆了，也不肯授予他人（至使人有功当封爵者，印刓敝，忍不能予）。韩生劝他都关中，他非但不听，还烹了韩生，因为韩生说了句“沐猴而冠”。这哪里是听不得逆耳之言？这分明是容不得别人分他一丝一毫的“名”。项王的面子，就是他的“名声”，其利比天还大。反观刘邦，高下立判。刘邦入咸阳，约法三章而还军霸上。当时刘邦难道不想据咸阳，王关中乎？想。但他更知道，分利才能聚人。刘邦拜韩信为大将，言听计从；任萧何为丞相，掌国理财；封张良为留侯，运筹帷幄。平齐之后，韩信要挟封王，刘邦虽骂，却最终咬了咬牙，准了。及至天下既定，功臣诸王，各得其所。甚至那些跟着他刀头舔血的老兄弟，也能沾光。一个分配利益的人，谁不愿意跟着他干？因为跟着他，不光是为他打天下，也是为自己挣前程。一个人独占好处，终成独夫。一群人分享利益，便成王业。古往今来，凡兴盛之邦，必有一套分享的机制。周公制礼作乐，分封诸侯，周有八百年天下。贞观之治，李世民不杀功臣，与房杜魏李等共治天下，史称“君臣一体”。这些都不是因为君王品德高尚，而是因为他们懂得：权力是一种资源，利益也是。分配的格局决定了群体的凝聚力。反之，一个集体、一个阶层若只顾自己肥己，而让其他阶层颗粒难收，那这个集体离土崩瓦解也就不远了。明朝宗室，坐拥天下半壁膏腴，百姓无立锥之地，流民四起，李自成一声“迎闯王，不纳粮”，应者云集，大明江山迅速变成南明进而全无。这不是偶然，这是历史的公式。名利二字，有人视之为庸俗，其实不然。天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。利不是恶，独占才是恶。好比一锅营养大餐，一群人围着，掌勺的人全舀到自己碗里，连汤都不给别人剩一口，那剩下的人，要么散去，要么掀桌。无论散去还是掀桌，这顿饭终究是吃不成了。项羽便是那个把汤舀得一干二净的人。鸿门宴上，项羽端起酒来，目光扫过堂下众人。刘邦在席间诚惶诚恐，范增举玦，项庄舞剑。那一刻，项羽心中或许想的是：这天下，终究是我项家的。他从未想过，这天下，是“大家”的。他错过了。而刘邦，那个在鸿门宴上装孙子的人，却在自己的人生里，从未错过任何一次分利的时机。当他把韩信从帐下小卒提为大将军时，当他把沛县的老兄弟们一一封赏时，他分出去的是权，是钱，是名，收回来的是天下人心。历史的帐本上，从来只写六个字：分则强，独则亡。项羽读不懂这六个字，便只能兵败身死。刘邦读懂了，便坐拥四海。历史从来不会因为某一个瞬间而改写，所有的结局，都早已在日复一日的选择中埋下伏笔。读《鸿门宴》，读的不是权谋诡计，而是千古不变的世道人心：能分利者，方能聚人；能聚人者，方能得天下。成功的密码都是相似的，和平繁华之邦，哪个不是与民分利，予民休养生息得到的？失败的病根也是相同的，战乱凋敝之处，哪一个不是掌权者独吞吞出来的？分则强，独则亡。这便是整部《史记》的注脚。

清茶一盏对炎寒 王一川 杏坛何必戴高冠，职业本因一样看。 立教岂唯传旧识，修身亦要纳新澜。 门墙有限星辰阔，学海无涯卷帙宽。 莫借佳辰喧市井，清茶一盏对炎寒。

爱 王一川 盼！怕。你——我……

拟夫妇唱和二首王一川 古典诗词欲赓续生机，贵在以今辞叙今世人情。下两首是余小说《风情醉倒眼前郎（一）》中一对夫妻的唱和。妻喜购物，得而复悔；夫戏作《戏赠娇妻购物癖》，戏谑之中饱含宠溺。妻随即回诗，以俏皮语自辩，追忆往日清贫相伴温情，末句收于灯下相守，把一番调笑落为夫妻缱绻。戏赠娇妻购物癖千金掷处若风飘，一入商门意气骄。香奈儿留花影瘦，蒂芙妮闪黛眉翘。不思酷暑锄禾苦，漫效石崇夸富嚣。窃喜老夫金卡握，笑君钱袋渐蛮腰。 答夫君戏赠夫君莫笑撒钱骄，半买胭脂半米椒。月下泛舟曾侑酒，云间裁锦为盈腰。贫时举案齐眉乐，闲处抚琴撕扇娇。若羡季伦金谷醉，今宵剪烛伴君妖。

故人不遇挹朝霞王一川 小园圩畔柳腰斜，老树横欹映浅沙。芦荻摇风春意瘦，孤舟系岸楚天赊。遥思旧岁同游处，每念君颜空望涯。过往如丝心底绕，故人不遇挹朝霞。

留白王一川 没有电线分割天空的完整没有明星缀出细碎的边框没有日月递来光芒为它镀上被期待的模样就那么漫无边际地舒展像那时写下的，没有谜底的猜想 不必借谁的光芒发亮不必被谁的尺度丈量每一缕絮都有自己的去向每一片白都藏着萌宠的游乐场它是天空未被驯服的心事是没有落款的波澜 我望向它的时候胸中的淤积也学会了舒卷原来自由从不是万众瞩目是不被定义的铺陈是允许自己松散，允许混沌允许灵魂像云一样没有必须抵达的晨昏 它把空白还给天空它把想象还给仰望的人每一团柔软里都盛着千万种可能是音乐、是图纸、是未醒的梦是创造破土的田垄——当生命不再急于成为什么才会拥有，最辽阔的流动……

清凉远胜旧耕时 王一川 城居随子享含饴，翁媪相濡鬓有丝。 每待儿孙晨出户，急关冷气昼垂帷。 常怀日下锄禾苦，共话当前席地怡。 俭习难移君莫笑，清凉远胜旧耕时。 写作时间：2026年8月24日 星期一